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    Para mis hijas, Dana y Rocío, mis grandes compañeras. Las que mejor me enseñan el sentido de la justicia.


    Para mis viejos, Silvia y Luis, el abrazo necesario. Los que me alientan a decir lo que pienso y luchar por un país mejor.


    Para mi hermano Germán, mi cómplice siempre.

  


  
    Prólogo


    «¡Alto ahí!» El grito de película tronó a mis espaldas. Me di vuelta pensando que era para otro, pero era para mí. Con la torpeza de quien entra por primera vez al Palacio de Justicia, un verdadero laberinto (y no es metáfora kafkiana), no advertí que estaba a punto de tomarme un ascensor que tenía un inmenso cartel al costado que decía: «Uso exclusivo señores ministros de la Corte Suprema». Solo había leído «Corte Suprema», que era adonde yo me dirigía con mi libreta de periodista, hecha un manojo de nervios. Por suerte ese día de 1999 tenía una cita convenida de antemano, facilitada por un generoso colega. Quedé impresionada con la inmensidad del despacho que me recibió, su olor a madera añeja, una pared colmada de libros pesados, arañas en el techo, muebles recién lustrados y el vaso de whisky de mi interlocutor.


    Después de esa primera vez venía lo más difícil. Eran tiempos de la «mayoría automática» menemista y me tocaba cubrir las noticias de la Corte en Página/12, el diario donde trabajo desde entonces. Fueron meses, o años, de golpear puertas, llamar por teléfono, hablar con ordenanzas, rastrear secretarios y charlotear con policías del cuarto piso de Tribunales, donde están los cortesanos. Llegué a pasar tres horas sentada en un banco rígido en la puerta de la oficina de un juez, en uno de los pasillos más fríos y oscuros, para verlo salir por fin con otro periodista de uno de los grandes diarios de la competencia, sin dirigirme la mirada.


    En mi plan de hacerme notar y algún día conseguir más fuentes de información, traté de desdramatizar la dificultad y jugar con la escritura. A los jueces de la Corte los empecé a llamar «Los Supremos». Para muchos de mis colegas era una osadía. Compartían un temor reverencial. Me veían entrar a la sala de periodistas de Tribunales y exclamaban en chiste: «¡Los Supremos!» Con los años, algunos empezaron a usar el mismo mote.


    En el archivo de mis recuerdos, la imagen del ex juez Julio Nazareno, a mediados de 2003, con un habano en la mano y su amenaza frente a los medios de firmar un fallo que obligaría a devolver en dólares los depósitos del corralito bancario, me hizo entender el poder inconmensurable que tiene la Corte, dueña de la última palabra en todo. Podía causar un desastre económico, hundir al país otra vez, cuando recién intentaba levantarse de la crisis de 2001. A los supremos no les importaba nada. Solo su poder y el de sus socios políticos y económicos. Néstor Kirchner se encontró con un problema que no esperaba y lo encaró de manera audaz, con un mensaje por cadena nacional que invitaba a los jueces de la Corte a irse y/o al Congreso a sacarlos por un juicio político.


    La refundación de la Corte Suprema fue un momento glorioso para quienes pudimos seguir su devenir desde cerca. Antes competíamos por la primicia de un fallo. Ahora los fallos estaban a disposición. Había audiencias abiertas. Se creó una agencia de noticias manejada por el tribunal, un servicio útil pero sesgado. El desafío era doble: tener una lectura propia y redefinir nuestra producción periodística. Los nuevos jueces, contra la tradición, hablaban públicamente. Eran personajes en sí mismos: Raúl Zaffaroni, Carmen Argibay, Elena Highton de Nolasco, Ricardo Lorenzetti. Los viejos sobrevivientes pujaban por protagonismo: Enrique Petracchi, Carlos Fayt, Juan Carlos Maqueda.


    Entre 2004 y 2008, la nueva Corte se entregó a la reconstrucción de su autoridad. Estableció una agenda para recauchutar la involución provocada por su antecesora en la doctrina sobre libertades, derechos y garantías. Se ocupó de los derechos sociales, laborales, de salud, vivienda, de los jubilados, de los consumidores, de los presos, del ambiente, de la libertad de expresión, de los derechos de las mujeres y habilitó el camino a los juicios de lesa humanidad al declarar inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los indultos, entre otras cosas. Fue una etapa prolífica, atrevida y progresista de la Corte en la que, en paralelo, desarrolló un rasgo perturbador para el Gobierno: se metía en los vacíos estatales y exigía cambios legislativos.


    Un segundo período consolidó la supremacía de Lorenzetti, presidente re-re-re-reelecto del tribunal. Nadie lo conocía cuando llegó, pero hizo un trabajo de hormiga para convertirse en referente de la comunidad de jueces, aglutinarlos y hacerlos sentir parte de una gran familia unida. Organizó conferencias, charlas, comisiones como refuerzo e impulsó fallos que impidieron un intento sin precedentes de democratizar el sistema judicial. Desarrolló una relación particular con los jueces federales porteños, que investigan al poder político y económico, casos de narcotráfico y derechos humanos. Los instó cerca del final del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner a perseguir la corrupción y el crimen organizado, con una mezcla de espíritu de época y consigna papal.


    La Corte nunca renunció a sus privilegios, como la excepción de pagar impuesto a las ganancias y no publicar las declaraciones juradas de bienes de sus miembros. Centraliza el manejo del dinero del Poder Judicial, una potente herramienta de premios y castigos a los jueces.


    Lorenzetti mostró destreza de equilibrista, con respaldo de sus pares. La usó en sus discursos, para dejar contento a todo el que lo escuchara, y para resolver grandes causas como la validez de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, que logró dilatar cuatro años, lo suficiente como para que Clarín eludiera la obligación de desinvertir mientras apostaba a un cambio de gobernantes. Fue una forma de cimentar la sociedad entre el Poder Judicial y los grandes medios.


    El constitucionalista Gustavo Arballo hizo un trabajo estadístico en el que analizó desde 1984 hasta 2013 el comportamiento de la Corte en los fallos sobre casos «políticamente perfilados» respecto del Poder Ejecutivo. Allí se ve que nunca ninguna Corte firmó tantas sentencias en contra de un gobierno como el de Cristina. En ese caso resolvió solo 43,75 por ciento de casos a favor; en el de Néstor habían sido más, 62,50 por ciento. El gobierno de Raúl Alfonsín tuvo 85,71 fallos favorables; Carlos Menem llegó al 100 por ciento en sus comienzos.


    La tendencia va hacia una meta que Lorenzetti explica en sus discursos: que el Poder Judicial no sea un «tercer» poder sino un contrapeso de los otros, que los trascienda en el tiempo. Si termina un gobierno, que no caiga la Corte. Es la pintura de un verdadero poder vitalicio, del que Fayt fue ícono: siguió sin jubilarse hasta los 97 años. En cuanto a Lorenzetti, algunos de sus compañeros llegaron a estar convencidos de que su máxima apuesta era la presidencia de la Nación.


    Pese a confrontar, la Corte nunca puso en riesgo la gobernabilidad. Con astucia, durante una década se guardó como as en la manga los expedientes donde las provincias reclamaban millones de pesos de coparticipación. A instancias de Maqueda —con el corazón en su Córdoba, una de las demandantes— el tribunal resolvió ordenar la devolución de esa fortuna unos días antes de que asumiera Mauricio Macri. Bastaron su voto, el de Lorenzetti y el de Fayt, quien estaba a punto de irse. Highton jamás hubiera firmado nada que pudiera desfinanciar al Estado.


    Fue un legado maldito para el gobierno de Cambiemos. La Corte le marcó la cancha. Macri devolvió las gentilezas nombrando dos jueces en comisión, por decreto, Horacio Rosatti y Carlos Rosenkrantz. Su llegada impactó en la relación de fuerzas internas de lo poco que quedaba en pie de la Corte y comenzó a sacudir la hegemonía de Lorenzetti.


    De tanto andar por el Palacio, siempre hay alguien que me dice doctora esto, doctora lo otro. Me da risa, porque no soy abogada, ni me visto con trajecitos. Todavía recuerdo el impacto que me causó, en mis comienzos, que me sirvieran unos canapés con caviar y champán en un cóctel supremo de fin de año. Y enterarme de que se usaba el ritual medieval del besamanos, suprimido después de 2006. Ahora no podría quedarme tres horas esperando en ningún recoveco de la Corte, porque hay cámaras de seguridad por todos lados, que monitorea el administrador general Héctor Marchi, mano derecha de Lorenzetti, e infunden un estado de paranoia generalizado.


    ¡Ah! Si necesitan tomar el ascensor, no lo hagan en el hall principal porque se van a topar con el mismo cartel de hace diecisiete años, que ni siquiera se enteró de que entraron mujeres a la Corte: todavía lo reserva a los «señores ministros».


    I. H., octubre de 2016
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    Presidentes


    La última vez que Cristina Fernández de Kirchner y Ricardo Lorenzetti hablaron cara a cara fue cuando faltaba poco para las elecciones presidenciales de 2015. Ni en los momentos de mayor enfrentamiento entre el Gobierno y la Corte Suprema dejaron de verse. Siempre en la Quinta de Olivos, cuando caía la noche, al final de la jornada laboral. A veces ella lo hacía esperar, porque tenía que volver desde la Casa Rosada. Era algo odioso para el presidente del más alto tribunal: quedarse sentado en una sala, suspendido en un tiempo muerto, aguardando a una de las pocas personas con más poder que él. Con los años, lo que parecía un vínculo afín y en sintonía, casi cómplice, había mutado a diálogos llenos de comentarios ácidos y sarcasmo, pero sin dobleces.


    —No está mal si querés ser presidente de la Nación, Ricardo, pero vas a tener que renunciar a la Corte —lo chuceó ella en uno de los encuentros.


    Lo desnudaba de prepo. Estaba furiosa con ciertos fallos que se inmiscuían en medidas de gobierno y con los discursos ampulosos con los que el juez solía inaugurar el año judicial, casi siempre estratégicamente después del mensaje presidencial de la apertura de sesiones en el Congreso de todos los 1º de marzo. «¿Para qué espera hasta marzo si la actividad judicial empieza en febrero?», despotricaba la ex presidenta mientras tomaba café con su secretario legal y técnico, Carlos Zaninni.


    Las primeras dos veces que Cristina le dijo a Lorenzetti que advertía sus aspiraciones él contestó sonriente: «Son pavadas que se comentan». La tercera ya no dijo nada. Aquella última vez que se vieron hablaron del escenario electoral y el supremo se refirió a los candidatos en pugna, Mauricio Macri y Daniel Scioli, con marcado desprecio:


    —Gane quien gane, a partir del 10 de diciembre va a haber tres presidentes. Uno del Poder Ejecutivo, otro del Legislativo y el del Poder Judicial —mostró las garras Lorenzetti.


    Ella se hizo la distraída:


    —¡Claro! —exclamó—. Es que no hay nadie con un liderazgo como el de Néstor y el mío.


    —Por supuesto —respondió el juez quien, era ostensible, no hablaba de liderazgos pasados ni de su interlocutora, sino de sus ansias de gobernar ante previsibles escenarios de fragilidad institucional.


    Para esa época, Lorenzetti y Elena Highton de Nolasco eran los únicos dos jueces de la Corte conformada en los inicios del gobierno de Néstor Kirchner que seguían en funciones. Un tercero, Juan Carlos Maqueda, designado antes por Eduardo Duhalde en su presidencia provisoria, completaba esa Corte mínima, casi incapaz de tomar decisiones. Carlos Fayt, tras un escándalo público debido a que continuaba en el cargo a los 97 años, había presentado su renuncia para irse con el cambio de gobierno. Carmen Argibay había fallecido, igual que Enrique Petracchi, quien llevaba treinta años de juez supremo. Raúl Zaffaroni se jubiló.


    Poco y nada quedaba entonces de aquella Corte de oro impulsada por Kirchner. Que fue elogiada por su alta calidad e independencia, que buceó e hizo escuela en la ampliación de derechos y en el arraigo de las garantías individuales, además de abrir camino al juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad después de años de cerrojo judicial producto de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Queda la letra de fallos ejemplares. Permanecen estructuras de vanguardia como la Oficina de la Mujer y la de Violencia Doméstica.


    Pero a aquella Corte célebre se le fue incrustando la fuerza de los poderes corporativos reales, económicos, financieros, religiosos, políticos y también de la propia corporación judicial. Fue una influencia que desató virajes en sus resoluciones y que la embarcó en decisiones autorreferenciales, desafiantes, pensadas para acentuar su «contrapoder». Un poder capaz hasta de corroer proyectos y liderazgos políticos que podrían resultar inconvenientes o poco funcionales al Poder Judicial.


    A fines de 2015, el máximo de los tribunales llevaba una larga temporada de enfrentamiento con el Poder Ejecutivo y estaba desintegrado. Era una situación muy distinta a la que hubiera imaginado y deseado el ex presidente Kirchner, ya fallecido. Cuando se topó con la oportunidad inesperada de nombrar a cuatro ministros de la Corte, se planteó como premisa que los candidatos debían ser personas a quienes ni él ni su esposa conocieran, que tuvieran una carrera académica y/o judicial solvente y reconocida, valores democráticos y de defensa de los derechos humanos. Quería una Corte modelo.


    Lorenzetti, un santafesino oriundo de Rafaela, era un desconocido en el mundo judicial porteño, aunque en su provincia gozaba de cierto reconocimiento. El ex senador por Santa Cruz, Nicolás Fernández, le tenía admiración, había ido a algunas charlas suyas sobre contratos y mediombiente, y con el tiempo se hicieron amigos o aliados. Cuando se veía venir el rearmado del tablero judicial, a Fernández le pareció buena idea presentárselo a Cristina, por entonces también senadora del Frente para la Victoria.


    En esa época, Lorenzetti andaba con un maletín de cuerina raído y todavía usaba bigote. Más adelante, cuando ya llevaba un tiempo en la Corte, se afeitó por sugerencia de su asesora de imagen y comunicación, la periodista María Bourdin. Igual que Macri, se sacó el bigote para parecer más joven.


    Lo que cautivó a la ex senadora Fernández de Kirchner fue la oratoria de Lorenzetti, y le ofreció dar una charla en el Senado. Él le llevó de regalo uno de sus libros, Las normas fundamentales del derecho privado. La dedicatoria delató que ni siquiera se había tomado el trabajo de ver bien cómo se escribía el apellido, que también era el del entonces presidente. «Para la senadora Cristina Kischner en homenaje a su integridad moral y sus valores», escribió en lugar de «Kirchner».


    Esa costumbre de regalar los libros de autoría propia es uno de los rasgos que unen a Lorenzetti, el menor en edad de todos los supremos, y a Fayt, que fue el mayor y batió récord de permanencia. Quizás en Fayt haya sido una práctica más exagerada. Siempre regalaba libros al recibir en su despacho a periodistas, políticos y académicos: La omnipotencia de la prensa, Los derechos humanos y el poder mediático, político y económico, Cuando seas abogado o El socialismo estaban primeros en el ranking. El afán de perdurar en un cargo, que en Lorenzetti se refleja en sus casi diez años como presidente supremo, es otra de las características comunes. Sin embargo, fue el mismo Lorenzetti quien se ocupó de crear las condiciones como para que Fayt dejara la Corte antes de que apareciera en el libro Guiness de los récords festejando su siglo de vida con la toga puesta.


    Una vez que Fayt presentó la renuncia, Lorenzetti empezó a apurarlo para que sacara todas sus cosas del despacho. Su biblioteca, sus fotos, su decorado. Quería mudarse ahí. Con la falsa excusa de que era un lugar más espacioso que el suyo. Todos los despachos de los jueces de la Corte son inmensos y tienen varios ambientes. Como si fueran grandes departamentos, de ochenta, cien, ciento cincuenta metros cuadrados, o más. Mudarse a la oficina de Fayt tenía para Lorenzetti un valor simbólico; era como atender desde un museo sofisticado, el lugar que habitó el juez que alguna vez fue socialista y atravesó todos los gobiernos desde la recuperación democrática. El que ejerció el arte de trascender, como también él quisiera, aunque lo que más quisiera es doblar la apuesta.
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    Margarita


    Margarita esperaba ese momento con paciencia desde hacía largo tiempo. Ya no sabía cómo pedirle a su marido que se jubilara, por su bien. A los 97 años seguía tomando decisiones sobre la vida de las personas, la libertad y los grandes asuntos del país, esos que con frecuencia habían sido la causa de que se llenara la puerta de su edificio señorial de periodistas.


    Cuando salían a tomar el té por Recoleta, algo que siempre les gustó compartir, en sus largas charlas ella trataba de conducirlo despacio hacia el tema, a ver si lograba inculcarle su idea sin ser tan explícita ni lastimarlo. Carlos Fayt no imaginaba ni un día de su vida sin su cargo en la Corte Suprema, sin ese poder casi absoluto que otorga ser un juez supremo. Sin ese éxtasis que implica tener la última palabra en todo. «Es un trabajo full life», decía y mostraba, con doble sentido, sus ansias de eternidad. En el fondo, ella tampoco podía imaginar otra cosa, pero sí podía distinguir que ese hombre a quien siempre había idolatrado estaba parado en una zona riesgosa: podía terminar su carrera en el más crudo desprestigio o bien con dignidad y algún galardón.


    Como todos los martes, que es el día en que la Corte tiene su plenario, el presidente, Ricardo Lorenzetti, había llamado temprano a la casa de Fayt para preguntar si iba a concurrir. En los últimos tres años su presencia en el acuerdo, como se llama a la reunión de los supremos, era una lotería. Estaba atada a factores climáticos y anímicos. Se cuidaba del frío, de los virus y las bacterias, con la esperanza de seguir sumando años. Los inviernos ni aparecía, por eso en los pasillos de la Corte lo apodaron «oso hormiguero». Por lo general, Margarita atendía el teléfono y respondía en su nombre. Ese día dijo que sí, que allí estaría. Un buen rato después de que Fayt completara la ceremonia de salida de su casa, con el custodio y el chofer estacionado en la puerta y el adiós afectuoso de su esposa, volvió a sonar el teléfono.


    Ahora era Pablo Hirschman, un secretario de espalda amplia y estilo formal, que se había ganado la confianza del juez.


    —¡Lorenzetti le acaba de pedir al doctor que renuncie! —le avisó a Margarita en tono secreto.


    —¿Y qué pasó? —quiso saber ella.


    —Tuvo que aceptar —respondió el letrado.


    Para Margarita era un alivio, pero hubiera querido que fuera de otra manera. No llegar a que Lorenzetti se lo pidiera así, crudamente y con la anuencia de los demás. Pero a Fayt en los últimos tiempos le ganaba el orgullo, e insistía como un niño: «Yo puedo trabajar, yo puedo». Por donde se la mire, su salida después de 32 años en la Corte era un hito en la historia nacional. Un momento que muchos creyeron que no llegaría jamás. En efecto, era difícil imaginar a Fayt en otro lugar. «Quiere que lo entierren acá, en medio del Palacio», comentaba con desconcierto uno de sus colaboradores cuando advertía ya a mediados de 2014 que necesitaba ayuda para sentarse, que no podía caminar sin bastón ni terminar una idea, que de pronto enmudecía y la mirada se le perdía en el vidrio oscuro de sus anteojos de marco dorado.


    Su situación fue tema central en los dos acuerdos anteriores donde se congregaron los jueces. Al tercero sus colegas esperaban que llevara la renuncia escrita. Pero Fayt, un perenne provocador, fue con las manos vacías. El clima se puso tenso y Lorenzetti abrió con fastidio la puerta de madera pesada del salón, llamó al secretario Cristian Abritta y le ordenó que redactara «el oficio». No se atrevía a pronunciar la palabra traumática: renuncia. «Escriba la nota», le indicó también, en busca de más sinónimos.


    Abritta, hombre alto, delgado y deportista, de cara larga y nariz prominente, lleva una carrera de más de veinte años en la Corte. Sobrevivió con astucia a todas sus integraciones y siempre se las ingenió para ganarse la confianza de cada presidente supremo. En cuestión de minutos volvió con el texto listo. Puso lo que le pareció bien. Lo leyó en voz alta, aplomada, frente a los jueces. «Saludo a la señora presidenta con las expresiones de mi consideración más distinguida», terminaba la carta, tan corta que hacía impensables las tres décadas que había detrás. Fayt, con la cabeza gacha, permaneció mudo. Después dibujó su firma.


    Lorenzetti pidió mantener la decisión en secreto ya que haría un comunicado oficial de prensa. Quería administrar él mismo la información. Pero Fayt, otra vez, hizo lo que quiso. En el momento en que estaban los nueve secretarios de la Corte juntos en la sala de acuerdos, parados uno al lado del otro, logró que emergiera su voz casi inaudible desde las profundidades de su cuerpo pequeño: «Queridos amigos, quiero decirles que acabo de renunciar», se descargó. Primero se hizo un silencio, y después se le fueron acercando, dubitativos, como quien va a dar el pésame a alguien que conoce poco.


    Cuando «el ministro» —como a Fayt le gustaba que lo llamaran— volvió a su casa, Margarita le prometió cariñosamente que lo ayudaría a pasar el mal trago y le haría compañía en su retirada de la vida laboral y pública.


    Era el 15 de septiembre de 2015. Todavía faltaba más de un mes para las elecciones que marcaban el fin de la presidencia de Cristina Férnandez de Kirchner. A él, una de las cosas que más le importaban era que su renuncia se hiciera efectiva con el nuevo Gobierno. Margarita le pidió a Lorenzetti que fuera entre febrero y marzo. Al final, en el texto quedó escrito que entraría en vigor «a partir del once de diciembre del corriente año», es decir, un día después del traspaso de mando presidencial. «No fue lo que acordamos, pero ya está», le reprochó la mujer al presidente de la Corte.


    Fayt detestaba a Cristina. Le provocaba ira. Cada vez que encendía el televisor y aparecía su imagen, empezaba a maldecir en voz alta, hablándole a la pantalla, con furia. Ella había sido quien, públicamente, en medio de actos políticos, sacó a relucir la cuestión de su edad. La primera fue en Río Gallegos, en junio de 2013, cuando trató de defender un plan de reforma judicial que impulsaba la participación ciudadana en la selección de jueces a través del Consejo de la Magistratura. Ahí se refirió al juez como «el casi centenario miembro de la Corte, que pertenece al histórico y también centenario Partido Socialista». Para ese entonces, Fayt había cumplido 95 años. «No puede ser, si la Constitución Nacional establece un límite de 75 años para ser parte del alto tribunal», insistió la ex presidenta. Para contestarle, el ex supremo le pidió a su chofer, Mario Coronel, que les transmitiera a los que lo esperaban en la puerta de su casa la frase: «Los hechos son sagrados, pero el comentario es libre». En otros tiempos, cuando una horda de movileros de televisión y radio no implicaba un riesgo para su frágil integridad física, Fayt en persona recitaba la frase para defenderse de las críticas. La había tomado de un famoso artículo escrito por un editor del diario inglés The Guardian, Charles Prestwich Scott, por los cien años de ese matutino. Lo que sí atinó a decir, con menos poesía, fue: «No pienso irme todavía».


    La edad de Fayt, eso de lo que nadie hablaba delante suyo pero sí a sus espaldas, llegó de pronto en 2015 a ocupar el centro de la agenda pública y fue trending topic cuando la Comisión de Juicio Político de la Cámara de Diputados, presidida por la joven kirchnerista Anabel Fernández Sagasti, decidió por diecinueve votos a favor y nueve en contra abrir una investigación sobre su estado psicofísico para seguir impartiendo justicia. El disparador fue una denuncia del jefe de Gabinete, Aníbal Fernández, presentada el año anterior. Era una iniciativa atípica, sin precedentes, y un factor de desgaste y presión enorme sobre el juez. La oposición de entonces (en especial el PRO, GEN y el radicalismo) replicó que solo era posible hacer una investigación con un pedido de juicio político y que estaban vencidos los plazos. Hubo aportes más dramáticos: la diputada Margarita Stolbizer denunció tortura psicológica sobre Fayt y el diputado radical Manuel Garrido acusó al oficialismo de tener una actitud «estigmatizante» y «discriminatoria».


    ***


    La mesa de la sala de acuerdos de la Corte, sobre la que se firman los fallos, es un decágono de madera lustrada. Fue adquirida durante el gobierno de Carlos Menem, cuando se amplió de cinco a nueve el número de jueces tras una votación escandalosa en la que nadie constató qué diputados levantaban la mano. De las diez sillas que la rodean, una estaba destinada originalmente al procurador general, a quien ya no se convoca a ningún encuentro y apenas si le mandan causas para que opine. En 2006, cuando se aprobó una nueva ley de reducción del tribunal, había siete jueces en funciones, es decir, tres lugares vacíos. Los ministros se ubicaban siempre en las mismas posiciones, en sentido de las agujas del reloj: Ricardo Lorenzetti, Elena Highton de Nolasco, Carlos Fayt, Enrique Petracchi, Juan Carlos Maqueda, Raúl Zaffaroni y Carmen Argibay.


    Esa era la Corte Suprema de Néstor Kirchner, la que cobró forma durante su gobierno entre 2003 y 2007. Era la que llevaba su sello implícito, aunque algunos jueces estaban en sus cargos desde antes. Era la Corte que nació cuando se terminó, denuncias y juicio político mediante, la de la «mayoría automática» que caracterizó al menemismo. A comienzos de 2015, la foto de la mesa pasó a ser completamente distinta. Tras los fallecimientos de Argibay y Petracchi, más la jubilación de Zaffaroni, quedaron más huecos que jueces. Nadie quiso volver a sentarse en el lugar de los muertos, ni en el de los otros que se fueron, expulsados o jubilados.


    Con ese paisaje empezaba el último año de Fayt como supremo. Era el juez con más antigüedad. Lorenzetti, el más nuevo. Se convirtieron por entonces en las dos caras notorias y controvertidas de lo que también era el final de una era: de lo que quedaba de un tribunal que perdía el esplendor que lo había hecho único, quizás el mejor de todos. Fue a la vez el punto de máxima concentración de poder para Lorenzetti.


    El primer acuerdo en el que le tocó participar a Lorenzetti, en febrero de 2005, justo era el cumpleaños de Fayt. Los jueces de la Corte tienen la costumbre de hacer un pequeño festejo para esas ocasiones. Comen saladitos y se regalan libros, llaveros u otras chucherías. En pleno ágape, el recién llegado intentó ser ameno y sacarle conversación al agasajado: «¿Cuántos cumple doctor?» Catedrático, y con su destreza de recitador, recurrió a su teoría del paso del tiempo: «No lo olvide, un hombre siempre tiene la edad de la mujer que acaricia».


    Margarita Escribano tiene treinta y dos años menos que Fayt. Es una mujer esbelta, de melena rubia corta, algo ondulada, y sonrisa duradera. Se crió en una familia de abogados pero ella quiso diferenciarse y estudió Ciencias de la Educación. Se especializó en psicopedagogía. Nunca ejerció, aunque sí enseñó en la Universidad de Belgrano. Su papá, Juan Escribano, jurista, era muy amigo de Fayt. Las familias se veían siempre, como un ritual. Con los años, Fayt enviudó y Margarita se divorció y, como suele decir ella, se miraron «con otros ojos». Se casaron por civil cuando Fayt ya era juez de la Corte.


    En el fondo, aunque quisiera desafiar la tradición familiar, a Margarita el Derecho la atraía como un imán. A medida que las habilidades de su marido mermaban, parecía una jueza más que se movía en las sombras. Estaba al tanto de todos los expedientes que podían tener alguna implicancia política o grandes intereses en juego. Muchos en la Corte le decían «doctora», sin conocer su profesión ni sus títulos.


    En una de sus incursiones más asombrosas, encaró a un secretario el día que la Corte iba a fallar sobre uno de los temas que marcaron la última década: la validez constitucional de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. Con el borrador que le habían mandado a su marido en la mano empezó a discutirle el contenido de un considerando (ítem que desarrolla fundamentos) de la resolución. «¡El doctor no puede firmar esto!», le gritó. El párrafo hablaba de algo determinante: las facultades de la Corte de ejercer el control de constitucionalidad sobre leyes aprobadas por el Congreso. El tribunal afirmaba que ya había ejercido esa potestad al declarar inconstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en 2005. Pero Fayt nunca estuvo de acuerdo y había votado en disidencia.


    Cuando quedaban solo cuatro jueces en la Corte, a comienzos de 2015, el voto de Fayt multiplicó su valor, ya que para lograr mayoría hacían falta tres firmas al menos y Lorenzetti no siempre conseguía tener a Highton de su lado. Los cuestionamientos a su edad estaban tan instalados en el debate público, que la sensación era que podía irse en cualquier momento. Si pasaba el tiempo, el tribunal hasta podría tener ya otros miembros, otra estructura inclusive. Así, en ese contexto que se fusionaba con un año de elecciones nacionales, Lorenzetti resolvió adelantar ocho meses su reelección como presidente del tribunal para un cuarto mandato que duraría de 2016 a 2019. Todavía le quedaba un tercio del tercero. La elección de autoridades suele hacerse entre octubre y noviembre, cada tres años. Pero él la anticipó para el 21 de abril. El voto del decano de los jueces le resultaba imprescindible: sin él iba a tener que votarse a sí mismo, al estilo Julio Nazareno —el ex presidente de la Corte menemista—, cosa que prefería evitar.


    Antes de darle el sí, Fayt analizó el tema con Margarita. Se convencieron mutuamente de que la elección podía traer tranquilidad interna en un año de agenda política caliente. Tampoco había otro candidato en el horizonte que quisiera aceptar. No le dieron muchas vueltas.


    Lorenzetti mandó a pedir a la secretaría general que redactaran una acordada. Esa mañana, el nonagenario juez decidió que no saldría de su departamento. A esa altura, para él y su equipo era lo más normal del mundo que firmara los fallos en la mesa del comedor diario.


    Lorenzetti le encomendó al secretario Abritta que fuera a la casa de Fayt, lapicera en mano. Estaba todo conversado.


    Fayt y Margarita viven en un semipiso con palier privado. La puerta tiene una placa dorada como las de los despachos de tribunales: «Doctor Carlos Santiago Fayt». En el recibidor suele haber flores, más adentro un gran espejo. Ella da la bienvenida a los visitantes. Blusa y pantalón es su atuendo habitual. Él anda de jeans y camisa en su departamento. A veces se pone un chaleco beige. A la izquierda, el living está surcado por una mesa de madera oscura rectangular. Al costado, los sillones miran a la ventana del balcón. Los muebles son clásicos, propios de una familia que no ha invertido demasiado en aggiornarlos. En una repisa se destaca una foto de Fayt cuando era joven.


    La firma de Fayt quedó estampada con un trazo visiblemente tembloroso, debajo del texto de la acordada de la re-re-reelección de Lorenzetti. No lo leyó en detalle, sabía de qué se trataba y que en cada cambio de autoridades se usaba el mismo texto. Se lo dio a Abritta, quien se retiró en silencio. El juez no acostumbraba a ofrecer ni un vaso de agua a los secretarios que iban a verlo por cuestiones burocráticas.


    Ese día, el presidente de la Corte evitó difundir su triunfo. En cambio, buscó que todos los grandes medios periodísticos se enteraran de que el tribunal había invalidado y declarado la inconstitucionalidad de una lista de conjueces para hacer suplencias en la propia Corte elaborada por el Poder Ejecutivo al mando de Cristina Kirchner, con quien había un enfrentamiento ya explícito. Eran los abogados que podrían actuar como cortesanos suplentes ante excusaciones o para desempatar.


    La intención de Lorenzetti era mantener su re-re-re en secreto hasta más adelante, pero la información se le fue de las manos. Se convirtió en un escándalo de grandes proporciones. Le llovieron críticas. Su maniobra era llamativa, cuanto menos.


    Todo empeoró cuando el periodista Horacio Verbitsky reveló en el diario Página/12 que el texto de la acordada de la cuarta reelección decía que Fayt había firmado estando presente en la sala de acuerdos, cuando no había salido de su casa. «Reunidos en la sala de acuerdos del tribunal, los señores ministros que suscriben la presente consideraron…», comenzaba el documento, que agregaba que habían tenido un «intercambio de ideas». Maqueda propuso a Lorenzetti presidente, con apoyo de Highton y también de Fayt. Lorenzetti propuso a Highton, quien quedó como vice.


    Después de la publicación, Lorenzetti le mandó una carta a Verbitsky. Se la hizo llegar a su oficina, ubicada en diagonal a Tribunales, impresa en papel. Le decía, entre la ira y la burla: «Quiero que tengas el inmerecido privilegio de saber que, siguiendo tus consejos, voy a renunciar a la presidencia» de la Corte. Quedarían a cargo Highton y Maqueda «probablemente hasta fin de año», cuando estimaba que el tribunal ya tendría otra composición, le decía en un tramo. En otro párrafo, el juez hacía una proyección política, mostrando que tenía información: «Es probable que en los próximos años exista una presión muy grande para el cambio de alguna jurisprudencia en temas de derechos humanos, laboral (quieren dictar una ley de prescindibilidad para todo el sector público) y otras que seguramente el nuevo presidente sabrá manejar con firmeza. Habíamos pensando en consolidar mi presidencia justamente para manejar estas cuestiones».


    Lo que siguió parecía un melodrama, pero fue un operativo calculado. El supremo informó a los medios a través de su vocera, María Bourdin, que había decidido renunciar a su futuro mandato por «cansancio y agobio moral», y que el tema se trataría en el próximo plenario cortesano. La funcionaria se comunicó con casi todos los medios para que tuvieran la información. La noticia estuvo grande en todos los diarios el 5 de mayo. Pero ese mismo día por la mañana apareció un comunicado de tres líneas en el Centro de Información Judicial (CIJ), el sitio de noticias judiciales de la Corte, que dirige la misma Bourdin, que causó una ola de desconcierto: «La Corte Suprema de Justicia de la Nación comunica que, ante versiones publicadas en el día de la fecha, ratifica total y absolutamente las autoridades designadas mediante la acordada 11 del 21 de abril de 2015». Es decir, Lorenzetti y Highton. El operativo clamor funcionó, y rápido.


    El episodio de la firma empeoraba la situación de Fayt ante la investigación de la Comisión de Juicio Político. Las dudas sobre su estado de salud eran tema favorito de las charlas de ascensor. «El ministro» estaba en boca de todos. Pero como tenía poco contacto con el mundo exterior, no eran muchas las personas que sabían a ciencia cierta cómo estaba.


    Uno de los que sí sabían, porque hablaba seguido con él, era Jorge Rizzo, presidente del Colegio de Abogados de Capital Federal, que había representado a Fayt en un expediente civil. Era un armador de alianzas políticas, fundador de la agrupación Gente de Derecho, que tenía un programa homónimo los sábados en Radio América. A Rizzo, ser el abogado de Fayt le daba prestigio. Hacerlo hablar en la radio, en medio de la crisis cortesana, le sumaba fama. Lo logró. «Me encuentro bien, estoy trabajando como siempre y seguiré así mientras Dios me dé fuerza, vida y plenitud», sonó la voz endeble del juez supremo. La entrevista había sido grabada por dos colaboradores de Rizzo, en la mesa del comedor diario. Fayt tenía un papel manuscrito. Leyó buena parte de lo que dijo, lo cual venía a revelar dos cosas: podía leer un texto de cierta extensión, pero no podía mantener un discurso por sí mismo.


    La aparición de Fayt generó tanta expectativa, que cuando era el siguiente plenario de la Corte no pudo salir de su casa por el enjambre de cámaras, micrófonos y equipos periodísticos que lo esperaban. En el tribunal habían montado un operativo especial para hacerlo entrar por la Alcaidía, donde están los presos, para minimizar el revuelo. Pero el juez no llegó. A pesar de eso, sus colegas se reunieron para mostrarse enteros y, en un gesto de hiperactividad, firmaron fallos surtidos: ese día desvincularon al ex presidente Fernando de la Rúa de los asesinatos de diciembre de 2001, confirmaron condenas a represores por crímenes cometidos en la ESMA y rechazaron un pedido de ex combatientes de Malvinas para que las torturas que sufrieron fueran consideradas crímenes de lesa humanidad.


    Margarita llamó a Lorenzetti ese mediodía. «Le quería decir que el doctor está muy bien», empezó la charla. «Y aguarde un momento que le va a hablar.» Fayt tomó el teléfono y anunció su retorno.


    Al día siguiente desafió a las cámaras de televisión y tras un mes de ausencia reapareció en la Corte. Los supremos celebraron un acuerdo extraordinario y allí ratificaron la vapuleada reelección de Lorenzetti en una nueva acordada. Un testigo de la reunión recuerda este diálogo:


    —Doctor, esto que está haciendo el Gobierno con usted es una barbaridad —le dijo Highton de Nolasco a Fayt en referencia a la investigación parlamentaria sobre su condición.


    —Está bien Elena, gracias. Igual usted está muy oficialista —le contestó el juez decano.


    Socialista de origen, autodefinido discípulo de Alfredo Palacios, Fayt aprovechaba cuanta ocasión se le presentara para criticar a Cristina Kirchner.


    —Ahora se tiñe el pelo de caoba —dijo una vez ante sus pares.


    —Siempre se tiñó de caoba —retrucó Petracchi, quien desdeñaba todo comentario de Fayt. El encono, cargado de divismo, era mutuo y de larga data.


    Highton se sumó y miró fijo al decano:


    —¿Y usted de qué color se tiñe?


    Nunca más el texto de una acordada dio cuenta de quiénes estaban presentes en la reunión. Ahora solo dice la ciudad, fecha y qué jueces firman: «En Buenos Aires (luego la fecha) los señores ministros que suscriben la presente, consideraron…». Ellos dicen que no tiene importancia adónde está cada juez cuando firma.


    Con esa nueva fórmula los supremos ratificaron a Lorenzetti presidente para un año después, cuando Fayt ya no estaría, ni Margarita sería una influencia, y habría otro gobierno, que elegiría a sus supremos.
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    El pasado que no entiende lo nuevo


    25 de mayo de 2003


    Néstor Kirchner acababa de asumir la presidencia, cuando en París empezaba el clásico torneo de tenis Roland Garros. Las cámaras de televisión buscaban ricos y famosos en la tribuna. Todos los años encontraban, entre otros rostros, el del juez de la Corte Eduardo Moliné O’Connor. Moliné era vicepresidente supremo y era conocido como «el cerebro» de la «mayoría automática» que había nombrado Carlos Menem en el tribunal. Era el arquitecto jurídico de los grandes temas, el que organizaba los acuerdos y repartía instrucciones. Nazareno, el presidente, ponía la cara.


    —Anoten en el temario del próximo acuerdo el expediente del corralón, así se enteran de quiénes somos nosotros y quién maneja el plan económico —le exigió Moliné a Nazareno. Lo llamaba por teléfono desde Francia, ansioso por controlar el tablero.


    La derrota política de Menem, quien había renunciado a enfrentar a Kirchner en el balotaje, desató un ánimo de revancha extremo en el máximo tribunal, que perdía a su protector y debía vérselas con un nuevo gobierno bien distinto. La Corte tenía expedientes de sobra para amenazar con provocar una catástrofe.


    A Kirchner le preocupaban, en primer lugar, los planteos de inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, donde estaba la llave para poder juzgar los crímenes de lesa humanidad de la última dictadura, que estaban impunes. Pero los ministros de Economía Roberto Lavagna y el de Justicia, Gustavo Béliz, le advertían que el peligro más inminente estaba en el rubro económico. La Corte tenía que resolver la discusión por la validez constitucional del corralón, una de las restricciones bancarias post crisis de 2001, variante del llamado corralito, que forzó la conversión de depósitos a bonos para el que quisiera retirar su dinero. Pero no era el único tema.


    Menos sutil que su vice, Nazareno estaba desbocado como nunca. Hablaba donde le daban pie o le ponían un micrófono. Para hacer gala de su poder de fuego, amenazó con que la Corte podía agarrar los reclamos de los empleados estatales a quienes el gobierno de Fernando de la Rúa les había descontado el trece por ciento, y causar una catástrofe: «La Corte puede decir: “Mañana me pagan el 13 por ciento contado, no bono, contado” y… oh desastre, se cae el país».


    Por esos días, puertas adentro del tribunal, se acomodaba y ganaba presencia el más reciente de todos los jueces, que era Juan Carlos Maqueda. En el ajedrez interno despuntó como un aliado del nuevo gobierno de Kirchner, a pesar de que le debía su cargo a Eduardo Duhalde.


    No bien se enteró de la orden que llegaba desde un estadio de tenis en París, Maqueda dio el alerta. Le fue a llevar a Béliz los proyectos de sentencia y a hablar con Cristina Fernández de Kirchner. Tenían relación como compañeros del Senado. Moliné había dejado redactado un voto, que el juez Guillermo López apoyaba, y se había sumado otro similar de Nazareno. El caso que tomaban era el de Armando Enrique Lema, un hombre oriundo de Bell Ville, que accionaba contra el Banco de la Provincia de Córdoba por un depósito de 28.800 dólares que había quedado en el corralón.


    La misma Corte ya había declarado en febrero de 2002 la inconstitucionalidad del corralito (medida que reflejó las primeras restricciones bancarias) con el argumento de que violaba la propiedad privada, pero sin prever cómo manejar la avalancha de reclamos que ocasionaría. En marzo de 2003, zambullida en la campaña electoral, invalidó la pesificación de los depósitos en un reclamo puntual de la provincia de San Luis por 247 millones de dólares que tenía en el Banco Nación. Después de todo eso, tenía la posibilidad de mandar a redolarizar depósitos de ahorristas particulares. Kirchner no creía a los supremos capaces de esa osadía. Pero se equivocaba.


    El borrador de Moliné estaba escrito desde antes de la primera ronda electoral, en abril, y ordenaba devolver el dinero con el criterio del «uno a uno», un peso, un dólar, lo que vaticinaba la alegría de los ahorristas y un descalabro financiero en el país. Lo defendía iluminado, se jactaba, por los consejos que le daba la jueza de la Corte de Estados Unidos, Sandra Day O’Connor (el apellido es mera coincidencia, no son parientes), quien le transmitía lo que pensaban en su tribunal.


    Además de que escribía la mayoría de los fallos, Moliné quería dar una señal a favor de Menem en plena campaña. Al final, ante un cuadro de situación política dudosa, guardó el borrador.


    El clima político-judicial estaba ardiente. El ministro Béliz fue el primero en decir que «lo más saludable para las instituciones» sería que los supremos renunciaran. Lo repitió en cuanto lugar pudo, y daba por sentado que se producirían vacantes y que sería «una señal ejemplar de que se terminó para siempre con la Corte adicta del país».


    Con un habano humeante en la mano, Nazareno vomitó furia cuando lo abordaron unos periodistas a la entrada del Palacio de Tribunales. Intentó darle cuerpo a su voz finita ante la pregunta por su renuncia: «Las renuncias no se anuncian, se hacen». «Si ahora sacan a esta Corte, ¿usted cree que van a poner a los enemigos? Si me están diciendo que yo fui adicto a Menem, con ese mismo criterio tendrían que decir: “No saquen a esa Corte adicta porque Menem ya no está”», provocó. Los noteros, con desparpajo, le preguntaron si intentaba extorsionar al Gobierno, y ahí le salió del alma: «Ah, no, yo me voy… dejate de joder».


    ***


    La primera vez que Néstor Kirchner habló por cadena nacional fue el 4 de junio de 2003, dos semanas después de asumir la presidencia. La segunda llegó cerca del final de su mandato y giró en torno a la desaparición de un testigo en un juicio por crímenes de lesa humanidad, Luiz Gerez, que apareció poco después.


    Delgado, con la cara despejada, la voz aplomada, la bandera argentina a un lado y al fondo una pequeña foto de Cristina, en aquella primera cadena, Kirchner dio un discurso de seis minutos y veinte segundos que dejó perplejos a miles de televidentes. Habló de la Corte Suprema. De esa Corte armada en los años noventa montada por Menem, que ofició de aval a la concentración de poder y al desguace del Estado, además de recortar derechos y garantías. Sin sutilezas, Kirchner pidió juicio político para «uno o varios» de sus miembros.


    Los acusó de presionar y extorsionar utilizando el expediente del ahorrista que reclamaba la dolarización de sus depósitos todavía acorralados en el banco. Del texto quedaron frases impregnadas para siempre en la memoria colectiva, que a veces se repiten sin saber de dónde vienen, como «es el pasado que no entiende lo nuevo». «No entiende —siguió— que no estamos dispuestos a negociar el resultado de cuestiones que la Suprema Corte de Justicia de la Nación tiene que resolver y que largamente exceden las cuestiones económicas que se explicitan para confundir a los ciudadanos.»


    «Pedimos con toda humildad, pero con coraje y firmeza —se plantó Kirchner— que los señores legisladores y el honorable Congreso de la Nación, haciéndose cargo de su importante y fundamental rol institucional, marquen el hito hacia la nueva Argentina que queremos, preservando la instituciones de los hombres que no están a la altura de las circunstancias.» «Queremos —definió— una Corte Suprema que sume calidad institucional y la actual dista demasiado de hacerlo.»


    La Corte que Kirchner empujaba hacia el banquillo era la de la «mayoría automática» que integraban Nazareno, Moliné O’Connor, Adolfo Vázquez y Guillermo López. Antonio Boggiano iba y venía. Era el quinto voto necesario, disponible a veces, para sacar un fallo. Carlos Fayt cada tanto sumaba el suyo. En la vereda opuesta estaban Enrique Petracchi, Augusto Belluscio y Juan Carlos Maqueda.


    El clima interno en la Corte, por esos días, era terrorífico. Maqueda miraba a sus colegas con espanto, mientras desplegaba sus habilidades políticas. Pedía tiempo para estudiar los expedientes con la excusa de que era nuevo en el trabajo, lograba que pasaran las semanas, y le llevaba chismes al Gobierno.


    En la Casa Rosada, Kirchner había creado lo que llamaba «la usina», que era un equipo que se ocupaba de acopiar noticias urgentes, recortes, grabaciones y filmaciones de todo lo que iba pasando. Ante el exabrupto de Nazareno, Alberto Fernández, jefe de Gabinete, juntó todos los papales e irrumpió en el despacho presidencial.


    —Este tipo enloqueció —le mostró a Kirchner las declaraciones del supremo. Fernández, al comienzo, estaba mucho más exaltado que él.


    —Esto hay que arreglarlo —contestó Kirchner lacónico, pero con firmeza.


    A los pocos minutos, empezó a elucubrar la idea de dar un mensaje a todo el país. Cómo hacerlo. Cómo hacerlo y que fuera contundente, irrefutable, único y determinante, se preguntaba. Llamó a Cristina. Se fueron todos a la Quinta de Olivos.


    Era de noche. La mesa estaba armada para la cena. Néstor y Cristina se sentaban frente a frente. Carlos Zannini, el secretario legal y técnico, se ubicaba a la derecha del Presidente, Fernández a la izquierda de ella. Habían adoptado esos lugares fijos, como una familia. Lavagna tardaría un poco más en llegar. Había ido a la Corte, a hablar con el juez Vázquez, para chequear si era cierto que firmarían un fallo dolarizador o solo se trataba de una amenaza.


    Cristina definió lo que se venía como «un golpe judicial». Le planteó a Néstor este diagnóstico: «Si uno de los poderes amenaza a la sociedad, porque es la Argentina la que va a volar acá, lo más normal y concreto es hablarle al país y decir la verdad. No podés sacar a la Corte, pero el Poder Legislativo sí. Que cumpla su papel».


    Lavagna llegó tan desencajado y acelerado, que cuando Cristina le ofreció cenar, él preguntó como si estuviera en su casa:


    —¿Qué hay de comer? —Su naturalidad despertó sonrisas.


    —Pescado —le ofreció Cristina, y el ministro de Economía asintió.


    Llevaba pésimas noticias. La Corte tenía el fallo del corralón en la agenda de su próximo acuerdo.


    Discutieron la conveniencia de usar la cadena nacional. Concluyeron que sería un camino efectivo para conseguir la voluntad de los diputados para empujar la destitución.


    El texto quedó a cargo de la pluma de Cristina y Zannini. Le preguntaron a Miguel Núñez, el vocero presidencial, cómo se podría instrumentar. No tenían la infraestructura necesaria para hacerlo en vivo, pero consiguieron una cámara de Canal 7 y grabaron al otro día. En la primera toma Kirchner se trabó, le molestaba un reflejo. Volvieron a empezar, y leyó de corrido. La emisión fue a las 21.


    En un tramo, Kirchner se refirió específicamente a Nazareno, cuando aludió a las «impropias afirmaciones hechas a la prensa por el señor presidente de la Corte Suprema». «Dejate de joder» fue una frase que lo había sacado de quicio, decisiva para concretar el mensaje por cadena.


    A la mañana siguiente, Nazareno llegó a tribunales con ímpetu desafiante. Se entregó al interrogatorio de los periodistas y cuando le preguntaron por el caso «Lema» se burló con acento de riojano por adopción (en rigor nació en Catamarca): «Sí, es una de las cosas que tengo que extorsionar». «Vengo a intercambiar opiniones con mis pares», comentó mientras ingresaba al Palacio de Justicia. Buby, como le dicen a Nazareno, desensilló en su despacho con la esperanza de recibir el apoyo de sus colegas después del discurso de Kirchner. Ni siquiera logró reunirlos a todos.


    Intentó que los otros supremos firmaran un comunicado para responderle al Presidente y respaldarlo a él, pero lo dejaron solo. Estaba tan desencajado que redactó un borrador con dos ítems. Uno decía que si el Gobierno tenía sospechas de que algún juez había cometido una falta, debía juntar las pruebas y activar los mecanismos correspondientes. El otro acotaba que no era conveniente acusar a jueces de la Corte porque eso afecta la independencia del Poder Judicial.


    Nazareno consiguió a duras penas reunirse con Vázquez y Fayt. Moliné seguía en Francia. Maqueda avisó que no iría a ninguna reunión que él hubiera convocado. El resto ni se daba por enterado.


    En el Gobierno estaban contentos con la reacción. Para avanzar con el juicio político, querían saber que pisaban terreno firme. Las encuestas decían que la Corte tenía muy mala imagen y que el discurso de Kirchner contaba con apoyo. La Corte ya estaba muy golpeada y había sido blanco de manifestaciones impulsadas por la Asociación de Abogados Laboralistas que después de la crisis de 2001 dirigía la consigna «que se vayan todos» al más alto de los tribunales. El gran temor de Kirchner era que le pasara lo mismo que a Duhalde, quien había intentado el juicio político al tribunal pero había naufragado en el Congreso. No había sido tanto antes, menos de dos años.


    ***


    Como pasaban los días y Nazareno seguía inconmovible, Maqueda decidió escribirle una carta con un pedido de renuncia. El texto era un cachetazo de un colega a otro. Le cuestionaba la «sobreactuación mediática de baja calidad, de lenguaje vulgar, chabacano y pendenciero, que agrede las buenas costumbres y pone en riesgo el respeto por la cabeza del Poder Judicial». «Un hombre que imparte justicia», decía el texto, debe tener «buena educación» y «equilibrio emocional». «Usted ha manifestado en repetidas oportunidades que se mantiene en su cargo para evitar que se socaven las instituciones. Muy por el contrario, creo junto con la sociedad toda, que Usted debe dar un paso al costado para preservar la imagen del Poder Judicial, que sus apariciones públicas han deteriorado en forma pronunciada», añadía. «No se ha comportado con decoro», le reprochaba y terminaba así: «La Corte Suprema de Justicia necesita, por el bien de la Argentina, recuperar el respeto de sus ciudadanos».


    Los secretarios de Nazareno no quisieron recibir la carta, que había llevado hasta el despacho la secretaria de Maqueda, Marta Herrera. La mandaron a presentarla por mesa de entradas. Ella la llevó. Pero el juez decidió decir algo en voz alta.


    —Usted no me representa, me da vergüenza ajena y hace quedar mal a la Corte —le disparó Maqueda a Nazareno en un acuerdo convocado de urgencia. Le pidió que al menos empezara por renunciar a la presidencia del tribunal; le señaló que no podía seguir como si nada.


    Pero en el momento, Maqueda no tuvo eco. Ni siquiera entre sus pares de la minoría. Fayt consideró que había que rechazar el pedido de renuncia por «inadmisible». Belluscio y Petracchi proponían contestar «téngase presente», la fórmula que usan los jueces cuando quieren eludir una respuesta concreta. Todos se cuidaban de cada paso que daban. Igual, a esa altura ya era evidente que la situación de Nazareno no daba para mucho más. Al final, a instancias de Boggiano, le exigieron «silencio» ante los medios y que «modere su lenguaje».


    La carta, más allá del resultado inmediato, era un enorme gesto de apoyo al nuevo gobierno. Y desnudaba a Maqueda en su esencia: siempre fue un animal político. En la Corte encontró un ámbito de poder y alta influencia donde conjugar aquella pasión de militante con su perfil de hombre del Derecho constitucional.


    El ofrecimiento para convertirse en juez supremo le había llegado del modo y en el momento menos pensado. Fue el 21 de octubre de 2002, en pleno gobierno provisorio de Eduardo Duhalde. Estaban reunidos en la Casa Rosada para planificar la convocatoria a elecciones presidenciales del año siguiente. Tenían una relación casi cotidiana, no tanto por afinidad, sino porque Duhalde por esos días trataba de manejarse con consensos dentro del parlamento, que lo había elegido presidente en una situación de alta precariedad política. Discutían detalles de la ley que regularía los comicios y la fecha cuando se abrió la puerta de golpe. Era José Pampuro, secretario de la Presidencia, que tenía su despacho al lado. «¡Renunció [Gustavo] Bossert a la Corte!», exclamó.


    Bossert, quien había sido nombrado en la Corte en marzo de 1994 tras la firma del Pacto de Olivos, presentó la renuncia diez días después de que la Cámara de Diputados fracasara en el intento de enjuiciar a todos los supremos impulsado por el duhaldismo, que no había conseguido los dos tercios de los votos. Fue el juez que menos votos acusatorios cosechó. Dejó el cargo, según escribió en su carta a Duhalde, «por hartazgo espiritual».


    No bien escuchó el grito de Pampuro, Duhalde se quedó pensativo. En la reunión también estaban Eduardo Camaño, quien presidía la Cámara baja y Jorge Matzkin, entonces ministro del Interior. Se quedaron mirándolo, esperando su reacción.


    —¿Te animás a dejar la política? —desafió Duhalde a Maqueda, ante la oportunidad única de nombrar a su propio juez en la Corte.


    —Como animarme, me animo —respondió el cordobés con aires de humildad, y sin escapatoria frente a una propuesta, la máxima imaginable, que nadie en el mundo judicial rechazaría.


    A partir de ese día estalló una discusión pública por las facultades y la pertinencia de que un presidente interino designara a alguien en el alto tribunal. La danza de nombres incluía entre los más mencionados a juristas como León Arslanian, Pedro David y Alberto García Lema. Nadie buscaba adivinar al posible sucesor entre las bancas del Congreso.


    Duhalde y Maqueda no volvieron a hablar del tema hasta que la postulación fue oficializada a fines de noviembre, y su pliego elevado para ser tratado en el Senado un mes después. La votación, en una sesión que empezó el 26 de diciembre y terminó al día siguiente, no fue fácil. «Maqueda sufrió», titulaban los diarios. En forma inesperada, el radicalismo estuvo a punto de quitarle el apoyo. Cinco de sus dieciocho representantes pusieron objeciones cuando la sesión estaba por comenzar: que era un nombramiento «politizado», al tratarse de alguien de la carrera política, no judicial; que no hubo audiencias públicas para que las organizaciones que lo cuestionaban salieran de sus dudas; que nadie le garantizaba al radicalismo, más adelante, el nombramiento de «su» juez. Maqueda, atrincherado en su despacho, recibía las noticias de las idas y vueltas casi en tiempo real. La intervención de Duhalde mejoró el escenario y cerca de la medianoche se aprobó el tratamiento sobre tablas. La retirada de un grupo de radicales facilitó los dos tercios. Maqueda fue nombrado juez supremo y dio un discurso desapasionado, que motivó pocos aplausos. Con esto, se podía completar la otra fase del plan duhaldista: la asunción del sanjuanino José Luis Gioja a la cabeza del Senado.


    ***


    En la casa de la infancia de Juan Carlos Maqueda, en Río Tercero, Córdoba, «política» era mala palabra. Era, en la creencia familiar, un mundo donde se perdían el buen nombre y el honor. Y eso que su padre, Ángel Rufino Maqueda, dueño de una tienda polirrubro, era un radical sabattinista, y su madre, Elvira Fogliatti, ama de casa, simpatizaba con el Partido Demócrata Cristiano. Uno de sus abuelos era español, conservador y demócrata, y el otro era un socialista ferroviario. Él es el mayor de tres hermanos. Todos son peronistas.


    Para desafiar el mandato endogámico, desde muy joven el Pato Maqueda —como le dicen— quiso ser político. Pero la carrera de Ciencias Políticas no existía, por eso estudió abogacía. Desde los años setenta tuvo una seguidilla de cargos: secretario de Cultura municipal (1974), diputado provincial (1983-1991), dos veces diputado nacional (1991-1999), ministro de Educación cordobés (2001) y luego senador (2002). Por su especialidad en derecho constitucional, fue convencional constituyente en Córdoba y también lo fue para la reforma de la Constitución Nacional. Enseñó Derecho y dio conferencias.


    José Manuel de la Sota es el referente político permanente de Maqueda, el que atraviesa los tiempos, desde que empezaron a militar en el Partido Justicialista en 1983. Dio respaldo y acordó con Duhalde su postulación para la Corte. Ponerse la toga no era algo que Maqueda tuviera en su horizonte de pretensiones, pero entendió que su combinación de vida política con un toque académico lo había llevado hasta ese lugar. Su único paso por el Poder Judicial había sido como becario en 1973, luego de lo cual fue nombrado escribiente. Pero en 1976 fue declarado prescindible por el régimen dictatorial. Más tarde ejerció un tiempo la profesión como abogado laboralista.


    Uno de los cuestionamientos más fuertes que tuvo en su camino a la Corte provino de trece universidades nacionales. Objetaron su designación con el argumento de que era un graduado de la Universidad Católica, ya que el reglamento de la Corte prevé que sus miembros sean egresados de universidades nacionales. Tildaron su nombramiento de «impúdico». Hubo organizaciones, como el Colegio de Abogados de la Capital Federal, que rechazaban su nombre «por ser hombre de la política».


    Maqueda juró en la Corte un 29 de diciembre, día de su cumpleaños número 53. El juramento se lo tomó Nazareno, en una ceremonia parca con Moliné y López ausentes.


    Jamás cambió su aspecto: melena abundante, a veces atada en una colita, bigote y anteojos redondos de marco metálico, a lo John Lennon. Tampoco perdió el acento cordobés. Lo que modificó fueron ciertas costumbres adquiridas en la política: dejó de hacer declaraciones públicas, de dar reportajes y hasta de dar conferencias. Solo accede a hacer ponencias en otros países. Tomó el modelo de los jueces estadounidenses, que dejan la vida pública cuando vienen de la política. Maqueda, además, es de los que consideran que los jueces que se exponen a la vida pública tienen menos libertad para dictar sus sentencias.


    Sus comienzos en el tribunal fueron difíciles. Lo trataban mal, le hablaban con desprecio mientras él se limitaba a escuchar y observar. El primer acuerdo en el que le tocó participar fue en febrero de 2003. Los plenarios eran un encuentro formal, en el que los expedientes circulaban en ronda y cada juez ponía su firma a lo que antes había resuelto con algunos de sus colegas detrás de escena, en negociaciones privadas con uno, con otro. En un despacho, en otro. Moliné O’Connor era, por lo general, quien organizaba esos debates.


    —Pido la palabra para discutir —levantó la voz Boggiano, cuando estaba por terminar la reunión. Quería hablar del corralito, tema candente por entonces.


    —En los acuerdos no se habla, se firma —le contestó Nazareno de mala gana, con las palabras interrumpidas por el cigarro en la boca.


    Esa Corte, que a esta altura funcionaba (hacia adentro y hacia afuera) a cara de perro, estaba cerca de sus últimos días pese a que todavía no era posible descifrar con exactitud el panorama político. Los jueces supremos se acorazaban y daban señales de que con un fallo eran capaces de hacer cualquier cosa.


    En aquel febrero de 2003, despuntó el tema que ocuparía el centro de las preocupaciones de Kirchner: las leyes de Punto Final y Obediencia Debida que impedían, desde el gobierno de Raúl Alfonsín, el juzgamiento de los crímenes de la última dictadura cívico-militar, junto con los indultos de Menem. Antonio Baseotto, obispo castrense desde noviembre de 2002, le pidió a la Corte una audiencia con la excusa protocolar de expresarles a los jueces el pensamiento de la Santa Sede sobre «la situación nacional y su problemática». Como era obvio, en el encuentro solo hablaron de lo único que les importaba a ambas partes: Nazareno y Moliné O’Connor querían apoyo de la Iglesia para declarar constitucionalmente válidas las leyes de impunidad, en contra de la corriente que se había inaugurado con una sentencia del ex juez Gabriel Cavallo que las declaraba inconstitucionales, hecho que provocó un efecto dominó y contó con el aval de la Cámara Federal, que empujaba inevitablemente hacia la reapertura de juicios contra los represores.


    «Quédese tranquilo. El fallo vamos a sacarlo cuanto antes. Esta Corte ya tiene dicho que esas leyes son constitucionales», prometió Adolfo Vázquez. «Estamos hartos de que los jueces no respeten los precedentes y le tengan miedo a la prensa», gruñó. Nazareno y Moliné no sabían cómo hacerlo callar. Esperaban abordar el tema de manera menos explícita. Como lo hizo el propio Baseotto, que hablaba con los clásicos eufemismos de reconciliación y unidad. Los ministros de la Corte querían garantizarse respaldo político para firmar un fallo que, eran conscientes, sería cuestionado por buena parte de la sociedad.


    De todos modos, y si bien había un borrador en la vocalía de Nazareno, no lograban juntar los cinco votos que necesitaban. Era el gran problema por el cual el ex jefe del Ejército, Ricardo Brinzoni, había ido a verlos en 2002.


    La «mayoría automática» era imprecisa e inestable. Tambaleaba en los inicios de ese año que Kirchner sería presidente. De hecho, sus amenazas se quedaron en eso, amenazas.


    Menos de tres semanas después del mensaje de Kirchner por cadena, Nazareno ya era citado por la comisión de juicio político de la Cámara de Diputados, que presidía el tucumano Ricardo Falú. Le formularon 16 cargos, que incluyeron la falta de decoro en sus declaraciones públicas y mensajes amenazantes donde hacía gala de su poder como juez. También se referían a fallos de la Corte, como el que obligó al Estado a pagar una suma millonaria al Grupo Meller en base a la decisión de un tribunal de obras públicas; o la sentencia que cerraba la posibilidad de investigar al Grupo Macri por posible contrabando de autos; y la decisión de sancionar al juez Héctor Magariños, en disputa con el Consejo de la Magistratura.


    Nazareno estaba desencajado y deprimido. Primero dijo que enfrentaría el juicio político, pero al final renunció cuando debía presentarse en la comisión.


    La realidad era impresionante: la Corte en pleno estaba bajo un juicio político latente.


    López tuvo 62 cargos en su contra y dejó el tribunal el 23 de octubre, con una enfermedad terminal.


    Moliné O’Connor tuvo 67 pedidos de enjuiciamiento, enfrentó el proceso de destitución, resistió y recién se fue cuando lo echaron, en diciembre de 2003.


    Vázquez llegó a tener 62 cargos en su contra y renunció mucho después: el 1º de septiembre de 2004.


    Boggiano, con 56 acusaciones, también esperó y pasó por el juicio, que terminó en destitución recién el 29 de septiembre de 2005.


    Belluscio tuvo 62 cargos; Petracchi, 51; Fayt, 57, y hasta Maqueda llegó entonces a cosechar al menos seis denuncias, pero todos ellos sabían que estaban fuera de peligro. Belluscio fue el primero en jubilarse, al cumplir los 75 años, en 2005.


    La mayoría automática estaba pulverizada. Era historia. A ese pasado, no le quedaba otra que comprender lo nuevo.
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    El testigo Aguirre y la cronoterapia


    Las sillas de la sala de acuerdos de la Corte parecen sillones por su tamaño. Son redondas, bajas y presentan un problema de equilibrio: el que se siente muy adelante, cerca del borde, se cae. Como le pasó a Boggiano, ex juez del Opus Dei, quien se fue de cola al piso al grito de «¡Esto debe ser una premonición!» Al poco tiempo el Senado lo destituyó.


    Hay algo fantasmagórico en esa sala versallesca. Todavía flota ahí el recuerdo de la nube de humo que generaban, en los noventa, los habanos de Nazareno, a veces los de Petracchi y años más tarde los cigarrillos de Argibay y de Zaffaroni. Eran las tinieblas que al menos una vez por semana le tocaba atravesar al histórico ordenanza Julio Aguirre, un moreno que camina inclinado, bandeja en mano. Aguirre llegó a la Corte con el ex supremo Moliné O’Connor, quien lo trajo de la Cámara Civil, de donde también reclutó a su padre. Así como se ha conformado la familia judicial, con parientes y amigos, hay familia de ordenanzas, cuyo oficio se transmite de generación en generación. En el alto tribunal trabajan un hijo de Julio y un sobrino.


    Don Aguirre, como llamaban al padre, era quinielero, levantaba quiniela y era jugador. Todos los días se sentaba en una pequeña cocina azulejada del cuarto piso del Palacio de Tribunales y, con la radio pegada a la oreja, escuchaba los sorteos de quiniela, desde la matutina en adelante. Tenía una lista de números ineludibles a los que había que jugar: el día la muerte de Evita (26 de julio de 1952), el día de la muerte de Juan Domingo Péron (1º de julio de 1974), los años de la patria en cada 25 de mayo. Soñaba que un día le tocaría a él. No fue exactamente así, pero fue su hijo, Julio, quien se ganó el Quini 6.


    Si ya era famoso y querido en la Corte, a partir de ese episodio multiplicó su popularidad, aunque nunca perdió la timidez y la voz bajita. Julio alcanzó el punto máximo al que se puede aspirar en su oficio: es «el» ordenanza de los acuerdos de los jueces supremos, una función que le debe a Nazareno, por la confianza que le inspiraba. Es la única persona que puede entrar a la sala de acuerdos cuando los jueces están reunidos a solas. Jamás nadie le escuchó contar nada de lo que presenció ahí dentro.


    Su familia, oriunda de Salta, se hizo conocida en el tribunal por hacer las mejores empanadas de carne cortada a cuchillo y los pastelitos de batata, que durante años se sirvieron en algunos festejos internos. Julio es cinturón negro de judo y circula como una leyenda por el Palacio de Justicia la historia de la paliza que le dio a un ladrón que intentó asaltarlo. Por eso nadie se mete con él. Tiene cuello ancho, nariz aguileña y el pelo muy corto, al ras del cuero cabelludo. Casi nunca falta al trabajo, a menos que le pase algo excepcional. Su ausencia pone de pésimo humor a los jueces. Porque Julio Aguirre conoce los gustos y mañas de todos. Era, por caso, el único que sabía la posición exacta que debían tener los almohadones que usaba sobre la silla Carmen Argibay. La ayudaba a sentarse en los períodos en que se enfermaba mucho y le costaba moverse.


    Aguirre es así: servicial, buen tipo. Apegado a su trabajo. Solidario. El día que a un secretario se le cayó un vaso con agua arriba de una sentencia, antes de que algún juez se enterara y se armara un escándalo, la colgó y terminó de secarla con una plancha. Quedó casi nueva.


    Con su media sonrisa intacta, Aguirre parecía inalterado frente a la hecatombe que protagonizaba la Corte. Era difícil descifrar si lo afectaba el cambio de jefes y de elenco. No parecía. Él seguía con su rutina. Los ordenanzas están acostumbrados a que los cambien de despachos y jefes.


    ***


    Antes de ser el ordenanza estrella de los plenarios, Aguirre había trabajado un tiempo con Fayt. Pero al juez en cierto momento se le metió en la cabeza la idea de que le había puesto algo extraño en el té, e hizo todo por lograr que lo asignaran a otra parte. Los empleados lo lamentaron.


    La llegada de Fayt a la presidencia suprema no fue para Aguirre la más cómoda ni feliz de las situaciones. Pero nada raro pasó. Pudieron convivir. Julio sabe hacer sentir bien a quien atiende, a fin de cuentas.


    Para el juez decano, ser presidente era un anhelo de años. Lo consiguió después de la renuncia de Nazareno porque Moliné O’Connor, que era vicepresidente, no quiso hacerse cargo. Nunca había logrado ocupar ese lugar. Sus colegas lo eligieron por ser el de mayor edad y de más antigüedad en la Corte. Fue presidente interino desde julio hasta noviembre de 2003, el año del gran sismo en el tribunal.


    Tenía ya 85 años en ese momento. Había sido nombrado en 1983 por Raúl Alfonsín, a quien decía no conocer para mostrarse independiente.


    Enfrentó y sobrevivió el conflicto que generaba su edad el 19 de agosto de 1999, cuando consiguió que todos sus colegas excepto Petracchi (que no votó) declararan la nulidad del artículo de la Constitución Nacional (99 inciso 4) que en la reforma constitucional de 1994 había fijado el límite de los 75 años para los jueces del alto tribunal. Llegada esa edad, solo pueden continuar cinco años más si el Senado les presta acuerdo. El fallo lo firmó el elenco estable menemista (Nazareno, Moliné O’Connor, Vázquez y López, más Boggiano) y Bossert aportó una disidencia parcial.


    El procurador por aquellos días, Nicolás Becerra, los había recusado ante el interés que los supremos podían tener en garantizarse su propia perpetuidad pasada la edad jubilatoria, pero no consiguió ni el menor gesto de reflexión en el tribunal, que le advirtió: «Usted no es parte en el caso». Dictaminó también, aunque su opinión fue ignorada, que Fayt debía revalidar su cargo con el aval del Senado o retirarse. La Corte, para doblar la apuesta, argumentó incluso que la Convención constituyente se había excedido en sus facultades reformadoras al meterse con la duración del mandato de los jueces. El hecho es que Fayt se quedó por mucho tiempo más, y que otros jueces harían uso de ahí en delante de aquel célebre precedente. Incluso el supremo que no lo firmó, Enrique Petracchi, lo haría también años más tarde.


    Cuando le llegó la ansiada hora de sentarse en el sillón presidencial de la Corte, Fayt se mostró conciliador e intentó promover el diálogo interno, que era inexistente. Quiso dar impulso al debate jurídico en los acuerdos. Todo era difícil en medio de un clima de descomposición.


    Tuvo una idea menos amigable: en reuniones individuales con funcionarios supremos, anunció que tenía pensado extender la jornada laboral de los judiciales de seis a ocho horas y eliminar la feria de invierno, más conocida como «feria chica», de quince días. A medida que rodaba el rumor, crecía una ola de malestar, que venía a sumarse a la existente, pero ahora arrastraba a empleados y funcionarios.


    A pesar de su iniciativa de crear condiciones para generar diálogo entre los jueces, Fayt no perdía la costumbre de soltar largos monólogos ante sus pares, colaboradores y los periodistas que lo visitaban. Cuando comenzaba a hablar, no permitía preguntas ni interrupciones y sus digresiones pasaban por la república, la división de poderes, la Constitución y sobre sí mismo. Era capaz de hacerlo en medio de una reunión plenaria. Petracchi se irritaba a más no poder cuando, en lugar de tratar el caso que estaba discutiendo, discurría sobre cualquier tema. No eran pocos los que comenzaron a preguntarse si el comportamiento de Fayt se debía a un acting o a algún deterioro real, propio de la edad.


    Siempre tuvo la costumbre de repetir frases como axiomas a quienes lo rodeaban. El tema del paso del tiempo era una obsesión sobre la que Fayt ironizaba para justificar no solo su perpetuidad, sino la de los expedientes «cajoneados»: «el tiempo se venga inexorablemente de lo que se hace sin su auxilio», solía decir. También bautizó como «cronoterapia» el arte judicial de dejar pasar meses o años ante ciertos casos.


    Petracchi tenía humor ácido. A veces negro. Cuando conoció las ideas (nunca concretadas) de Fayt de alargar la jornada y recortar vacaciones, le dijo a un secretario: «No hay nada que hacer, va a haber que dar un golpe de Estado».


    Con el voto de sus colegas, Petracchi se convertiría en presidente de una Corte donde, al empezar el año 2004, se superponía un proceso de demolición con uno de construcción. Convivían jueces viejos y nuevos, pero el cambio enseguida se hizo visible.
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    Los tres patitos


    Gustavo Béliz entró a la sala de reuniones con un pequeño cuaderno en la mano y una birome. Se acomodó en una silla, y empezó a tomar nota de todo. Vicio, quizá, de sus tiempos de periodista en El Gráfico. No escribía como autómata. Le interesaba lo que escuchaba. Y no actuaba como periodista, sino como ministro de Justicia. Estaba vestido de traje, prolijo. La tela sin una arruga. Le decían Zapatitos Blancos.


    Era la primera vez que un ministro entraba a la sede del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que tuvo un papel fundamental en la denuncia de las desapariciones forzadas durante la última dictadura cívico-militar. La situación era atípica. Estaban también el jefe de Gabinete, Alberto Fernández, y el secretario de Justicia, Pablo Lanusse. En el auditorio de la sede de la calle Piedras 547, se reunieron representantes de todas las organizaciones que conformaban una coalición llamada Una Corte para la Democracia, que había elaborado más de un año antes, en tiempos de la crisis de 2001-2002, una propuesta para «aportar a la renovación de la legitimidad de la Corte Suprema y del sistema de justicia», según decían. Eran abogados jóvenes, con ganas de sacudir las estructuras tradicionales, las prácticas corruptas y los nombramientos a dedo en el Poder Judicial.


    La situación desquiciada que había en pleno 2003 en el alto tribunal, que amagaba con redolarizar, ofrecía terreno fértil y clima propicio para que los organismos volvieran a la carga con sus propuestas, que se habían convertido casi en una biblia de las cuentas pendientes para cambiar la Corte en ámbitos académicos. Béliz las tenía muy presentes. Se las habían mostrado cuando era legislador. «Quiero esas reformas», le dijo a Verbitsky, presidente del CELS, pocos días después de la asunción de Néstor Kirchner al frente del Poder Ejecutivo. Sin saber lo que se venía, las entidades acordaron congregarse de casualidad un día después del mensaje de Kirchner contra la Corte por cadena nacional. La conferencia de prensa que se hizo después desbordaba de periodistas y curiosos. Fue un éxito rotundo.


    En el encuentro al que acudió Béliz había abogados, algunos de ellos muy jóvenes, del CELS, Poder Ciudadano, la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN), el Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales (INECIP) y la Unión de Usuarios y Consumidores. En la efervescencia poscrisis de 2001, habían elaborado un documento donde identificaban los ocho problemas más graves de la Corte y propuestas para provocar cambios. Una de ellas preveía el debate público con participación amplia previo a la designación de jueces supremos. Otras cuestionaban la expansión de las competencias de la Corte (que resuelve todo tipo de casos, no solo cuestiones constitucionales); la falta de publicidad y de audiencias que sean públicas; la posible participación ciudadana a través del amicus curiae, un recurso que permite que terceros interesados en un tema emitan una opinión no vinculante en un expediente.


    De aquella unión de cerebros pujantes que aprovechó el ministro de Justicia, salió la primera medida que provocaría un gran cambio en el camino exigido para llegar a ser juez supremo: el decreto 222, el de los «tres patitos» le decían, una forma de autolimitación del Poder Ejecutivo en la selección de jueces y un mecanismo por el cual los candidatos pueden ser apoyados o cuestionados por ciudadanos sueltos, organizaciones no gubernamentales, asociaciones profesionales y colegios, entidades académicas y de derechos humanos. Al momento de elegir un/a postulante se sugiere «que la inclusión de nuevos miembros permita reflejar las diversidades de género, especialidades e integración con un sentido regional y federal».


    El procedimiento es así: desde el instante en que se produce una vacante en la Corte, el Poder Ejecutivo tiene treinta días para proponer un nuevo nombre; debe publicarlo en el Boletín Oficial, junto con sus antecedentes, y por lo menos en dos diarios de circulación nacional durante tres días; el o la aspirante debe presentar una declaración jurada de sus bienes, los de su cónyuge e hijos menores; nómina de empresas y de estudios de abogados que haya integrado en los últimos ocho años así como de clientes, para anticipar posibles conflictos de intereses. A esto se suma un informe de la AFIP.


    Una primera etapa del proceso previo al nombramiento se hace desde el Ministerio de Justicia, que durante quince días recibe opiniones y puede pedir consideraciones a organizaciones. Una vez que junta toda esa información, el Gobierno puede decidir elevar al Senado la postulación o desistir de hacerlo. Esa cámara tiene una reglamentación especial, que fija otra ronda de avales e impugnaciones y prevé una audiencia pública con el candidato o candidata en cuestión, donde —en el contexto de la Comisión de Acuerdos— se le formulan preguntas planteadas por representantes de la sociedad civil.


    ***


    Cuando era chico, Eugenio Raúl Zaffaroni tenía como ídolo a Mr. Reeder, el personaje principal de una serie de novelas policiales londinenses: era un fiscal general que cargaba un paraguas donde llevaba escondida una cachiporra de goma para defenderse. Era común que tuviera que vérselas con alguien a la salida de la oficina en el camino de vuelta a su casa. Ante el menor imprevisto, activaba el súper paraguas. Entre los clásicos del género negro francés, le gustaban también El misterio del cuarto amarillo y La dama de negro. De ese mundo de fantasía, le vino la idea de estudiar Derecho. El día que se lo anunció a sus padres, de quienes era hijo único, lo miraron como si estuviera loco.


    Zaffaroni se llama exactamente igual que su papá, un fabricante —ya fallecido— de maquinaria para canteras. El nombre le agrada, pero no podía soportar la idea de que le dijeran Eugenio Raúl «hijo». Por eso, desde hace años que se presenta solo como Raúl, y así es como lo nombran las personas más cercanas, mientras que los que menos lo conocen se quedan con la duda: ¿Eugenio o Raúl? Su mamá, Elsa Clelia Cattáneo, era ama de casa.


    Néstor Kirchner lo conocía poco. Habían conversado en 2002 en la Casa de la Provincia de Santa Cruz, cuando los presentó el dirigente de Lomas de Zamora Fernando «Chino» Navarro.


    —Vos vas a ser presidente. La gente te va a votar porque tenés cara humana. No van a elegir ni a Frankenstein ni a Drácula —lo endulzó Zaffaroni.


    El siguiente objetivo del penalista era intentar persuadirlo de las bondades del parlamentarismo, como contracara del presidencialismo, caracterizado por la concentración de poder en la figura del/la presidente. El chichoneo político se intensificaba. A la semana, vía Alberto Fernández, Zaffaroni fue convocado a un almuerzo del que también participaban Julio De Vido y Esteban Righi. Zaffaroni suele tentarse con la política. Iba contento a esas reuniones.


    Cuando empezó la depuración de la Corte con la renuncia de Nazareno, Kirchner se puso a buscar reemplazante. Tenía una idea fija: debía ser alguien con mucho prestigio, capaz de desafiar a las corporaciones y de causar irritación.


    Un día de fines de junio, abrió de golpe la puerta que unía su despacho con el de Fernández, que estaba reunido con Béliz.


    —¡Ya tengo al primer juez de la Corte! —anunció.


    No bien dijo «Zaffaroni», a Béliz se le desfiguró la cara. Se recostó en la silla. Se agarró la cabeza.


    —No me mires mal. ¿Qué te pasa? —le dijo Kirchner.


    —¿Vos tenés idea? No conocés los fallos de Zaffaroni. Es un garantista. Dice que la felatio no es violación —trató de ilustrar el ministro de Justicia.


    —Es ingobernable —se sumó Fernández—. ¿No te acordás las barbaridades que decía de vos en el Sur?


    —Yo no lo quiero gobernar —desafió Kirchner. Se lo veía convencido de lo que hacía.


    Julio De Vido, el ministro de Planificación Federal, le había dado manija con la postulación de Zaffaroni, precisamente porque había sido crítico de la reforma constitucional en Santa Cruz que permitió la reelección de Kirchner como gobernador. Le parecía positiva la elección de un adversario político para el más alto tribunal. La persuasión llegó también, al final, hasta el jefe de Gabinete.


    —Está bien, es una buena designación. Explotemos el concepto de que no te querés meter con la Justicia —sugirió Fernández.


    ***


    Zaffaroni empezó a estudiar derecho a los 17 años y se graduó a los 22. Su primer trabajo, mientras estudiaba, fue en la Dirección de Limpieza de la municipalidad porteña donde se ocupaba de las fichas de presentismo de los barrenderos. En 1969, a los 29 años, tuvo su primer cargo de juez, en San Luis, y a los 33 fue procurador provincial. En 1975 fue nombrado juez federal, en 1976 lo trasladaron al fuero común, integró la Cámara del Crimen en 1984, año en que también ganó por primera vez una cátedra de Derecho Penal, y en 1990 dejó el Poder Judicial. Fue convencional constituyente en 1994 por el Frente Grande y luego titular del Inadi (Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo). A la Corte llegó con 63 años. Tiene récord de títulos honoris causa, de profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires y de libros publicados.


    Más allá de la formalidad de su currículum, a Kirchner lo que le importaba era que Zaffaroni no actuaba en causas vinculadas con empresas privatizadas y, además, que tenía un compromiso de larga data con la defensa de los derechos humanos, los derechos sociales y de las minorías, los excluidos y desprotegidos. Pero también conocía sus habilidades de provocador intelectual y político, así como sus ideas sobre la defensa del respeto de las garantías (o el mal llamado «garantismo»). Primero lo sondeó De Vido. Lo invitó a su despacho, pese a que se conocían poco. «Me gustaría la Defensoría General», le dijo Zaffaroni. «Ahora te necesitamos en la Corte», fue la respuesta tajante.


    El día que Kirchner lo convocó a la Casa Rosada para ofrecerle oficialmente el cargo, Zaffaroni agradeció con una pregunta: «¿Pero vos sabés quién soy yo?» El Presidente le dijo que se quedara tranquilo, que solo le preocupaban dos cuestiones: qué haría con el corralito-corralón y qué pensaba sobre las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.


    Sobre las leyes de impunidad, el penalista ya había opinado públicamente, pero reforzó: «A los milicos no los voy a encubrir». Acerca del corralito señaló: «Los ahorros hay que devolverlos». Quedaba claro que buscaría un camino que no afectara la economía del país. Con todos los candidatos a la Corte, Kirchner repetiría más adelante las mismas preguntas.


    De ahí en más, con la puesta a prueba del decreto 222 y el examen público, para Zaffaroni empezaba una carrera de obstáculos llena de sorpresas. Las críticas en su contra eran ideológicas, no estaban relacionadas con su idoneidad para ocupar el cargo de juez de la Corte. La campaña de boicot que se instaló en los medios, tuvo entre sus hits una columna editorial del diario Ámbito Financiero, firmada por Julio Ramos, que se titulaba «La izquierda avanza en el copamiento del país». Era un compendio de prejuicios que describía a Zaffaroni como «un jurista soltero, sin hijos, que favorece el consumo de drogas, la prostitución y protege más que nadie al delincuente contra el ciudadano común, lo que significa instalar un magistrado antifamilia en el tribunal». El ex juez le contestó que su descripción era «demencial e injuriante». Se describió, en todo caso, como «un penalista crítico». Por esa razón nunca imaginó que alguien le iba proponer ser juez de la Corte.


    Por esos días, empezaban a aparecer en los diarios, como parte de la embestida, solicitadas de una entidad hasta entonces desconocida llamada Fundación Bicentenario. «El rechazo a Zaffaroni es el triunfo de la ley», decía una. «Zaffaroni perdió por 834 a 131, pero igual quieren darle por ganado el partido», advertía otra, que aludía al número de impugnaciones y adhesiones que recibió el Ministerio de Justicia. La cara visible de la fundación era Juan Curutchet, ex dirigente de Upau, la organización estudiantil de la UCeDé en la Facultad de Derecho, que tuvo su mayor despliegue a fines de los años ochenta. Al candidato le cuestionaban una deuda impositiva y omisiones en su declaración jurada. El Ministerio de Justicia recibió casi trescientas cartas exactamente iguales a modo de impugnación.


    La Fundación Bicentenario, paradójicamente, no tenía permiso para funcionar de la Inspección General de Justicia (IGJ), que consideró que su finalidad era ganar plata, lo que se contradice con la esencia de toda fundación: no tener fines de lucro. El estatuto de la entidad decía, por ejemplo, que podía «dar y recibir préstamos de bienes, efectivo y dinero […] lograr servicios y generar contratos pudiendo gestionar ante los gobiernos nacional provincial o municipales beneficios para los aportantes de la fundación y de naturaleza impositiva o de cualquier otra índole […] comprar y vender valores, títulos públicos o acciones». El patrimonio que declaraba era de 12.000 pesos, con lo que era imposible explicar el pago de las solicitadas contra Zaffaroni. Aun sin lograr la personería, Curutchet y Carlos Maslatón, otro ex Upau, seguían firmando solicitadas como presidente y vice.


    La audiencia pública tuvo el clima de un partido River-Boca. El salón Manuel Belgrano del edificio anexo del Senado desbordaba de público al comienzo. Hubo un discurso de apertura a cargo de Daniel Scioli, que era vicepresidente, que se esmeró en destacar el momento único que se producía con la participación de ciudadanos comunes en la designación de un juez de la Corte. Tenía razón; ya lo demostraba el enorme debate previo a la presentación de Zaffaroni en el Senado.


    Los senadores quedaron divididos en dos bandos: los que hacían las preguntas de los impugnantes como si fueran propias y los simpatizantes de Zaffaroni. En el público, las organizaciones que lo cuestionaban esperaban las respuestas mostrando los dientes, pero no bien las escuchaban, abandonaban la sala. Los hinchas se quedaron hasta el final. Abogados y juristas como Lucila Larrandart, León Arslanian, Joaquín Da Rocha, colaboradores y amigos del penalista. Las Madres de Plaza de Mayo, tanto de Línea Fundadora como de la asociación que lidera Hebe de Bonafini, estuvieron presentes con otros organismos de derechos humanos.


    El salteño Ricardo Gómez Diez, quien había sido compañero en la fórmula presidencial de Ricardo López Murphy, insinuó que Zaffaroni había mentido al declarar en la AFIP que su estudio no tenía empleados; él confirmó que no era así, ya que todos eran socios. Después puso en duda el origen del dinero con el cual se compró la mansión antigua en la calle Boyacá, en Flores, donde vive. El ex senador Jorge Yoma, lo defendió de manera apasionada y generó una oleada de risas cuando, con tonada riojana, pronunció «Boiaca», sin acento y con i latina. Zaffaroni explicó que había comprado la vivienda con plata propia y prestada.


    Le cuestionaron el trámite de los hábeas corpus en su etapa de juez durante la última dictadura cívico-militar, a lo cual respondió que él los abría a prueba con la expectativa de que en algún momento se llegara a algo. La mayoría de los jueces los rechazaban sin más, porque partían de la base de que las fuerzas armadas siempre les respondían que no tenían información sobre las personas que desaparecían. La menemista Sonia Escudero fue la más incisiva. Le preguntó sobre su posición en grandes temas: aborto, eutanasia, leyes de impunidad, entre otros. «Acá los abortos se realizan por miseria, no por necesidad y marginalidad. El tema no se resuelve por criminalizar sí o no. No hay que reducir el debate a un papelito, al contenido formal de una ley», respondió el jurista, y fue ovacionado. Siguieron cuestiones sobre mora en el pago de impuestos e imprecisiones sobre cuentas en el exterior, todos asuntos que corrigió a tiempo.


    Por fin, la Cámara Alta —después de reeditar otro tanto la discusión— aprobó su designación con 43 votos a favor y 16 en contra en la madrugada del 16 de octubre.


    Zaffaroni, el juez menos pensado, provocador, osado, vanguardista en sus ideas y sensible a los problemas sociales, era el primero de la lista. Llegaba a la Corte a inaugurar una nueva era, distinta a todo. Como él.
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    La marca de Petracchi


    Los jueces de la Corte tienen un chofer que los lleva a todas partes y un auto que les da el Poder Judicial. Un auto que les suma poder a su poder, y privilegio.


    Adolfo Vázquez viajaba una mañana por la Panamericana en un Peugeot 405 oficial, después de visitar la tumba de su esposa en un cementerio privado de Pilar. Iba en el asiento de atrás con su secretaria cuando se aproximó, tratando de pegarse a la parte trasera, un Volkswagen con tres personas a bordo. Desde ahí, denunciaría Vázquez, le dispararon con un arma de calibre grueso. El proyectil impactó en el baúl. Después los agresores se pusieron al costado, a la par del auto del supremo. Uno de ellos bajó la ventanilla y gatilló otra vez. La bala dio en la puerta del lado izquierdo hasta meterse dentro del asiento, debajo de la secretaria, que tuvo suerte: por unos pocos centímetros no tocó su cuerpo.


    El juez supuso que lo habían querido intimidar, pero no matar. Que buscaban callarlo, porque acusaba a Néstor Kirchner de querer armar una Corte «adicta» y cuestionaba el juicio político en su contra, que avanzaba inexorable. El proceso de renovación de la Corte estaba en plena ebullición. Vázquez era el próximo de la lista en la Comisión de Juicio Político. Un episodio así hacía ruido, despertaba suspicacias de todo tipo. Era agosto de 2004, los diarios decían que cualquier teoría era posible. El diario La Nación hasta deslizó la hipótesis de un autoatentado. Ni siquiera los otros supremos creían demasiado la versión de Vázquez.


    Vázquez estaba fuera de sí. Los diputados estaban a punto de formular la acusación en su contra. Llamó a una conferencia de prensa. Acusó a Petracchi, quien ya presidía el tribunal, de promover su destitución y de responder al Gobierno. Petracchi respondió por escrito, en un comunicado: «Deshonra al tribunal». Vázquez denunció que recibía amenazas y que venían de la Corte. Pidió asilo político en Uruguay, pero el ex presidente Jorge Batlle le dijo que no. A los pocos días, el 1º de septiembre, presentó la renuncia cuando los senadores del PJ le avisaron que no había nadie dispuesto a salvarlo.


    El aire dentro de la Corte era irrespirable. Ya se había ido Nazareno, Moliné O’Connor estaba suspendido, López había renunciado.


    Pasó el tiempo, y un día a Petracchi le robaron una escopeta de la caja de seguridad del Banco Nación, en la sede que está frente a la Casa Rosada. A Petracchi le gustaba mucho la caza y coleccionaba armas. Era lo único que tenía en esa caja. Dinero no había. El tema trascendió y fue inevitable comentarlo en el plenario de los jueces supremos, que a veces se entienden con humor negro.


    —Parece que hemos encontrado al autor de los disparos —dijo Zaffaroni con porte actoral, al entrar a la sala de acuerdos evocando los disparos a Vázquez.


    —Si hubiera sido yo, no erraba —respondió con ingenio el dueño de la escopeta robada.


    ***


    Petracchi tenía una gran mancha amarronada en la cara, del lado izquierdo. Abarcaba parte de la frente y le rodeaba el ojo. Era llamativa. Imposible no mirarla. Solía usar sombrero tanguero y un pañuelo en el bolsillo del saco. Parecía reservado, pero era un hombre sociable, organizaba reuniones de amigos. Tenía gran afinidad con los ordenanzas y empleados de menor jerarquía, y de cuando en cuando se juntaba con ellos a comer asados en una de las azoteas del Palacio de Justicia, donde es imposible llegar sin perderse si se es visitante. La leyenda dice que aprovechaban para embriagarlo y hacerlo firmar nombramientos de mozos, personal de limpieza y rubros similares. También le gustaba festejar su cumpleaños dentro de su despacho con sandwichitos de confitería y tragos para invitados como el ex camarista del Juicio a las Juntas Ricardo Gil Lavedra, el ex fiscal Julio Strassera, el ex supremo Jorge Bacqué, que renunció cuando Menem amplió la Corte, entre muchos otros.


    El 17 de noviembre de 2003 fue elegido presidente de la Corte. Lo votaron todos sus colegas menos Vázquez. La última vez que había ocupado ese cargo, con Belluscio como vice, había sido en 1989, justo cuando Menem había llegado al Gobierno. Durante la década menemista, el dúo Petracchi-Belluscio fue opositor a la mayoría automática.


    Petracchi inauguró su segunda presidencia con una frase que hizo temblar a toda la familia suprema y judicial, acostumbrada, igual que la dirigencia política, al «pizza con champán»: «Están dadas las condiciones para hacer una Corte diferente», anunció.


    Su presidencia, que duró hasta finales de 2006, fue la transición de la vieja a la nueva Corte. En ese pasaje quedaría consolidado un nuevo equipo supremo a partir de la llegada de Zaffaroni y la salida de Belluscio. Pero, por sobre todo, Petracchi empezó a hacer lo que nadie había querido: tomó, una tras otra, medidas para quitarle al tribunal su manto de oscuridad, volverlo visible y que sus miembros se hicieran cargo de sus actos.


    Primero dispuso la publicación de las sentencias en Internet. Fue el impulsor de las audiencias públicas. Aceptó la participación de amicus curiae en los juicios, a menudo organizaciones no gubernamentales que pueden hacer algún aporte específico a un caso. Inauguró un registro de acceso público para conocer cómo circula un expediente: por qué despachos pasó y cuánto tiempo lo tuvo cada juez. Se supone que la exposición reduce el cajoneo. Y prohibió las reuniones de los jueces supremos con una sola de las partes. Logró consensuar con sus colegas ordenar a jueces y funcionarios judiciales devolver al gobierno porteño las patentes preferenciales, que eran blancas con números azules y un escudo dorado. La oficina de prensa dejó, después de un tiempo, de parecer un salón de té que emite comunicados incomprensibles. Era un cambio sideral.


    Hubo algo que nunca se cumplió: la confección de una agenda anticipada y pública de los acuerdos en los casos considerados de trascendencia. Para la gente de a pie, el temario de la Corte siguió siendo un sorpresa. Para los jueces, una herramienta de poder y control permanente a la que se resisten a renunciar. Frente al expediente que sea, el más insignificante o el más importante de la historia, pueden decidir cuándo, dónde y cómo se firma.


    ***


    Hubo un tiempo lejano, el de la Asamblea de 1813, cuando la Corte Suprema no existía y era solo un esbozo, en que los políticos discutían si los jueces podían interpretar las leyes, acorde al modelo estadounidense de los tribunales, o se dejaba —como en Europa— esa facultad a las legislaturas, que era las creadoras de las normas. Un proyecto de constitución de aquel año, que llegó a plasmarse en algunos reglamentos, planteaba el extremo: «Los jueces deben juzgar por el texto expreso de la ley y toda interpretación o arbitrariedad es un crimen del que responderán personalmente». Con los años pasó todo lo contrario.


    Hacia 1857 se instaló el concepto de que la Corte debía ser «guardiana de la Constitución», aunque seguía la polémica sobre las implicancias de dejar su texto bajo control de jueces. Hubo un intento fallido de crear la Corte en 1853: de los nueve jueces elegidos, solo se presentaron a jurar tres. No existía una comprensión cabal de la importancia que podría tener ese máximo tribunal. Finalmente se fundó en 1862, con la ley 27, que la dotaba de cinco integrantes, y el modelo made in USA asumido. La diferencia es que con los años, la Corte Suprema argentina comenzó a sumar competencias que la llevaron a fallar sobre temas múltiples, que exceden la discusión sobre la validez constitucional de las leyes. La Corte Suprema de Estados Unidos admite y resuelve unos pocos casos por año, alrededor de noventa. La nuestra recibe unos 14.000 expedientes.


    Ya a partir de la disolución de la Corte noventista, empezaron los intentos por acotar el campo de acción del tribunal. Uno de los primeros fue la declaración de inconstitucionalidad del artículo 19 de la Ley de Solidaridad Previsional, que hacía de la Corte una tercera instancia en los juicios previsionales, que llegaban por cientos y se acumulaban sin respuesta para los jubilados. Al sancionar aquella ley, el objetivo del Gobierno había sido librarse del pago de las sentencias de ajustes jubilatorios, dilatarlo, y darle poder de definición a la Corte. El fallo supremo apuntaba a mejorar la resolución de esos juicios y liberar a la Corte de expedientes. Cuando fue firmado, ya estaban en el tribunal Carmen Argibay y Elena Higton de Nolasco, que lo suscribieron, junto con Zaffaroni, Maqueda, Petracchi y Fayt. El éxito de la medida se reflejó en cifras los primeros años: en 2004 había más de 17.000 expedientes previsionales, en 2005 eran alrededor 12.000 y en 2006 se redujeron a 10.429.


    Para disminuir el flujo de expedientes, los jueces también replantearon los criterios de la llamada competencia originaria, que son los casos donde todo el juicio se tramita en la Corte como tribunal original. La Constitución dice que esas causas son aquellas donde un estado provincial es parte y las que conciernen a embajadores, ministros y cónsules extranjeros. Es una competencia excepcional, ya que la Corte no es un juzgado. Pero los matices pueden ser muchísimos y lo que empezó a hacer la Corte fue utilizar un criterio restrictivo caso por caso. El que inauguró esta tendencia fue uno que se conoció como «Barreto», en el cual la familia de los padres de una niña que había fallecido por los disparos de un arma reglamentaria de la provincia de Buenos Aires reclamaban una indemnización. La Corte rechazó su competencia y dijo que debía tratarse estrictamente como un caso civil. El criterio en casos de responsabilidad extracontractual del Estado se proyectó hacia otros, como aquellos donde propietarios de campos inundados demandaron a la provincia vecina por no impedir los desbordes. El máximo tribunal incluso empezó a revisar la postura de que si una provincia demanda al Estado nacional siempre es de su incumbencia.


    Para sumar otras restricciones la Corte aumentó el precio, por ejemplo, de los recursos de queja. Ya en 2007 lo elevaron de 1.000 a 5.000 pesos. Definió requisitos formales como respetar un límite de cuarenta páginas en los recursos extraordinarios y diez para los recursos de queja, escribir una carátula con datos puntuales, tema planteado, precedentes y la solución esperada. Entre otros tantos ejemplos que, pese a todos los esfuerzos y aspiraciones, no lograron acercar demasiado nuestra Corte al modelo de eficiencia propio de la Corte de Estados Unidos.


    En otro plano, una de las grandes diferencias con el tribunal de ese país, que tanto se endiosa, es que aquel está integrado por jueces que tienen una identificación política explícita, repartidos en un ala progresista y un ala conservadora. En la Argentina, el Poder Judicial ha ido mutando: hoy se desenvuelve inmerso en una especie de mito en el que intenta mostrarse como portador de neutralidad. Pero esa neutralidad no existe. Es un poder sumamente politizado, es un estratega político permanente. Se lo llama «la Justicia», como si fuera casi un ser superior, como si siempre fuera justa, despojada de marcas de época y de subjetividades. Nada más lejano y engañoso. El Poder Judicial, y la Corte que es su expresión máxima, son actores con autonomía, identidad, altamente influyentes en el sistema social y político.


    Las definiciones más precisas para correr ese velo las dio, quizás, Enrique Petracchi: «Se dice que los jueces no son políticos, pero ¡cómo no van a ser políticos! Son políticos les guste o no. A lo sumo les va a pasar como al cangrejo, que es crustáceo pero no lo sabe. Sus decisiones, especialmente en la Corte Suprema, son políticas. Lo que sucede es que no son solamente políticas, son además jurídicas, se tienen que adecuar a la Constitución. Claro que la Constitución es un marco de posibilidades que dependerán de la ideología del juez». La idea que subyace es que los jueces se muestran como técnicos, sin ideología, cuando en realidad toda su labor está cargada de acciones políticas.


    El día de su asunción en la Corte Suprema, en 1983, Petracchi le dijo a Raúl Alfonsín: «Señor presidente, qué bueno que haya venido a tomarnos juramento». Y Alfonsín respondió: «Sí, vengo, pero con cierto temor reverencial, porque sé que ustedes me pueden juzgar». En un comienzo le había ofrecido la presidencia de la Corte a Italo Argentino Luder, el constitucionalista y dirigente peronista con quien había disputado las elecciones presidenciales que marcaron la recuperación democrática. Pero Luder le dijo que no. Entonces pidió que le mandaran una terna dentro del peronismo. Ahí fue incluido el nombre de Petracchi, junto con el de Ricardo Levene hijo. Había sido veedor en las elecciones del Partido Justicialista y transitado también una carrera judicial iniciada en 1955 como auxiliar de séptima. Su padre, que también se llamaba Enrique, había sido procurador del Tesoro y procurador general de la Nación.


    Petracchi solía contar que tenía mucho diálogo con Alfonsín, quien le decía que era el único hombre ajeno al radicalismo con quien podía hablar. Le hacía, a veces, consultas jurídicas. En una ocasión lo llamó un sábado para preguntarle, nada menos, si podía intervenir una provincia por decreto. «¡¿Cómo?!», se escandalizó el juez supremo. «Pero, Perón lo hizo», le discutía Alfonsín. El juez le explicó que no había sido así, que no lo había hecho, a lo sumo había pasado por el Senado. «Usted no puede hacer eso», le advirtió, y con un reto sutil le dijo, «doctor… usted es abogado». «No, olvídese, yo soy político», le respondió.


    En aquella presidencia suprema que coincidió con la de Kirchner en el Gobierno nacional, Petracchi se reunía con organizaciones no gubernamentales del ámbito del Derecho, como Una Corte para la Democracia, las escuchaba, y tomaba propuestas. Esto repercutía también en la Casa Rosada. A medida que se fue vaciando la Corte, Kirchner multiplicaba sus posibilidades de nombrar tantos jueces supremos como hicieran falta para conformar mayoría. Ya no estaban Nazareno, Moliné O’Connor, López ni Vázquez, Boggiano fue suspendido finalmente por el Senado en junio de 2005 y destituido en septiembre. Ese mismo mes se hizo efectiva también la jubilación de Augusto Belluscio.


    Al entonces Presidente le vino muy bien impulsar la reducción de la Corte a cinco jueces por dos razones: para lograr coherencia y reforzar un proceso que empezaba a devolverle legitimidad a la Corte, y para que el tribunal pudiera funcionar mejor, ya que cuando eran siete miembros con estructura de nueve, seguía haciendo falta una mayoría de cinco votos para lograr una sentencia, y no era fácil. El esperado fallo sobre el corralito estuvo demorado por eso. El proyecto oficial fue presentado por Cristina Kirchner, que era senadora. Quedó convertido en ley con una votación unánime en Diputados el 29 de noviembre de 2006. En adelante, la Corte necesitaría una mayoría de cuatro para fallar, que sería transitoria, hasta que quedara constituida en su número definitivo de cinco cuando se desvincularan dos jueces más (por jubilación, renuncia, fallecimiento o juicio político), lo que requeriría una mayoría de tres votos para tomar decisiones.
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    Mujeres


    «Bueno presidente, gracias por pensar en mí. Lo volveré a ver cuando usted o yo nos vayamos de estos cargos.» Así era Carmen Argibay. Adorable y bestial. Frontal. Moral. Infranqueable. Con la voz ronca de una fumadora irremediable, le agradeció a Néstor Kirchner el ofrecimiento para ocupar un lugar en la Corte. Estaban en su despacho en la Casa Rosada. Kirchner sentado en la cabecera de una mesa amplia. Ella a un lado lo miraba con sus ojos celestes. El pelo corto, gris, peinado hacia atrás, algo inflado. «Nunca le vamos a pedir nada», le aclaró él, algo descolocado. Pero le mencionó sus dos «preocupaciones», en referencia al corralito y a las leyes de impunidad, como lo había hecho con Zaffaroni y como lo haría con todos los elegidos. Ella no dijo nada.


    —¿Nos metimos en un lío? —le susurró Kirchner a Alberto Fernández en cuanto Argibay cerró la puerta, despidiéndose.


    El jefe de Gabinete no era su mejor compinche en este asunto. Ya le había planteado sus dudas sobre la candidata, cuyo nombre había sido propuesto por Cristina y alentado por Joaquín «Chango» De Rocha, representante del Poder Ejecutivo en el Consejo de la Magistratura y amigo de antaño de la jueza, con quien compartía actividades en la Fundación de Estudios para la Justicia. Tampoco convencía al ministro Béliz, cercano al Opus Dei, quien se agarró de los pelos cuando unos días después de ser nominada, Argibay se describió a sí misma ante los medios como «atea militante».


    La mayor parte del año, Argibay estaba en La Haya, Holanda, donde integraba el Tribunal Penal Internacional para los crímenes de la ex Yugoslavia desde 2002 como jueza ad litem (para casos particulares). Era un rasgo que el Presidente y sus acólitos consideraban atractivo para postularla. Su trabajo allí duraba cuatro años, pero había posibilidades de que el juicio terminara antes. Parecía el momento justo. Antes, había participado del Tribunal Internacional de Mujeres sobre Crímenes de Guerra para el Enjuiciamiento de la Esclavitud Sexual (juzgó crímenes del Ejército japonés en la Segunda Guerra Mundial).


    Argibay era una mujer sencilla. En La Haya vivía en un complejo de departamentos bastante cerca del tribunal, al que iba en transporte público. En la planta baja había un pequeño centro comercial donde hacía las compras y se sentaba a tomar café y a pensar. Se quejaba de la temeridad de los ciclistas que causaban accidentes. Pero estaba a gusto. Se había llevado su música clásica, algo de tango y un CD de Los Chalchaleros.


    De chica una tía le había enseñado a usar las cartas de tarot. Creía que por eso de vez en cuando se ponía supersticiosa. En su departamento holandés escuchaba ruidos extraños y voces. Un día —según les contó a un grupo de amigos— se paró en medio del living y como si hubiera un espíritu dijo en voz alta: «La casa es muy grande para los dos, sos bienvenido, pero no me asustes».


    En Buenos Aires vivía con su mamá, Ana Rosa, en un amplio piso séptimo en Montevideo y Juncal. Su papá había sido médico. Chocha, como también le decían a la madre, era pianista y siguió tocando hasta un año antes de morir, a los 102. Tocaba sola o para las visitas, siempre con alegría. Había estudiado armonía y dedicado su vida a criar siete hijos. Juntas veían Film & Arts en «el cuarto del televisor», una habitación asignada especialmente a la tele, que no querían que estuviera ni en el living ni en la cocina ni en una habitación. Era una casa donde, además, se escuchaba mucha ópera. Era la misma donde a Carmen la había ido a buscar una patota del Ejército que derribó la puerta el 24 de marzo de 1976 a la madrugada, pocas horas después de producirse el golpe de Estado que dio inicio a la dictadura cívico-militar.


    Argibay estuvo presa en el penal de Devoto a disposición del Poder Ejecutivo hasta la Navidad de ese año. Fueron nueve meses. Cuando la llevaron detenida era secretaria de la Cámara del Crimen, un cargo importante. Entre la gente que desaparecía en la dictadura, había poca del Poder Judicial, que fue más bien funcional al sistema represivo. A ella le costaba entender las razones de su encarcelamiento, pero creía encontrarlas en diferencias que había mantenido con algunas personas del tribunal que integraba, donde Argibay ya mostraba un pensamiento propio. Imaginaba alguna venganza personal. No tenía militancia política ni sindical. Años después se haría feminista y fundaría la Asociación de Mujeres Juezas, y un día presidiría la Asociación Internacional de Mujeres Juezas, lo que le abriría puertas y caminos.


    En la cárcel tuvo su primer infarto. Era una presa popular porque enseñaba inglés y francés a las otras internas, y como era muy memoriosa los viernes narraba películas para ellas. «Los viernes vamos al cine», solían decir. Fue amiga de Alicia Oliveira, militante por los derechos humanos, con quien trabajó cuando estaba a cargo de un juzgado de menores. No bien recuperó la libertad, se fue tres meses a Europa. En 1984 juró como jueza, en 1988 ascendió a camarista y en 1992 pasó a integrar el Tribunal Oral en lo Criminal 2, cuando recién comenzaban a implementarse los juicios orales.


    La Corte había tenido en su historia una única jueza mujer, Margarita Argúas. Fue en un período dictatorial, entre 1970 y 1973. Argibay tardó cerca de quince días en dar el sí a la propuesta de Kirchner. Después demoró poco más de un año en asumir, cuando finalmente terminó el juicio en La Haya.


    En el «mientras tanto», en cada entrevista que concedía, hablaba con toda soltura de su ateísmo; de su defensa de la libertad de decidir sobre el propio cuerpo y, por ende, del aborto; y se definía como alguien de ideas «más a la izquierda». En una nota le pidieron explicaciones sobre por qué era soltera: serena, contestó que no había encontrado «a nadie que la inspirara» para abandonar su independencia. Fue muy insistente con el concepto de que no aceptaría presiones políticas.


    Cuando el Ministerio de Justicia llamó a presentar avales e impugnaciones a la nominación de Argibay, un aluvión de organizaciones religiosas, pro familia y antiaborto la cuestionaron. Llegaron 11.000 cartas iguales, en cajas prolijamente cerradas. Un modelo que todos copiaban y mandaban por miles. En la página web del Ministerio hicieron una clasificación de las objeciones y, por ese cúmulo de cartas iguales, había una categoría que decía «por atea militante y aborto». La Conferencia Episcopal difundió un comunicado crítico y luego la impugnó. No era solo un problema con la jueza. Era que la Iglesia temía perder un lugar propio en la Corte, que hasta entonces representaba Boggiano, quien iba rumbo a la destitución.


    ***


    Una tarde fría de junio, Carmen Argibay llegó de visita a la casa de Elena Highton de Nolasco, un departamento en la zona del Jardín Botánico con vista a casi toda la ciudad de Buenos Aires. Apenas entró, echó todo su peso sobre el sillón del living, protegido y decorado con un tejido anaranjado con flores de colores. Eran amigas, pero no tanto. Buenas compañeras de la Asociación de Mujeres Juezas. Socias leales en esa lucha. Distantes en el plano personal. El proceso de cambio en la Corte se había acelerado tanto que al final Highton, quien fue postulada después que Argibay por el Gobierno para ser jueza suprema, juró antes que ella.


    —La clave es la prudencia —le aconsejó Highton a Argibay antes de la audiencia pública en el Senado, sentadas ambas al lado de su ventanal panorámico y del verde abundante del balcón.


    Highton ya había pasado por esa experiencia. Ella jamás hubiera anticipado su postura en asuntos candentes como el aborto ni hubiera hecho una militancia de sus creencias o no creencias. Es recatada y miedosa, o precavida. «Carmencita», como le decían a Argibay, se había desatado con sus declaraciones a la prensa desde varios meses antes. Eran muy distintas. Highton se sentía muy bien entrenada en «contestar sin contestar nada».


    —Yo lo sé hacer. Te puedo hablar una hora sin profundizar en definiciones —le comentó orgullosa a su vieja conocida.


    Highton de Nolasco nació el 7 de diciembre de 1942. Se recibió de abogada a los 23 años y se doctoró en Derecho Civil y Relaciones Internacionales. Empezó su carrera judicial en 1973, como defensora oficial de incapaces y ausentes en el fuero civil y comercial, con un empujoncito de su tío político, el escritor Arturo Jauretche. Su nombramiento lo firmó Juan Domingo Perón y fue publicado en el diario La Razón, algo que a ella le da cierto orgullo secreto. En 1979 ascendió a jueza de ese mismo fuero. En 1994 se convirtió en camarista.


    El gobierno de Kirchner vio en ella a una exponente de la familia judicial, identificada con la tradicional Asociación de Magistrados, capaz de tensionar el vínculo estrecho entre el corporativismo tribunalicio y las corporaciones económicas. Sus votos, de hecho, tenderían a la larga a amortiguar efectos negativos para el Estado cuando hubiera grandes sumas en juego.


    Alberto Fernández había sido alumno de Highton en la Facultad de Derecho y la admiraba. Era alguien que había hecho una carrera típica en el Poder Judicial. Le parecía lúcida y amplia de criterio. Tenía, además, una especialidad, como civilista, que hacía falta cubrir. El funcionario instaló su nombre bajo la insistencia de Marcela Losardo, ex secretaria de Justicia, que integraba la cátedra de Derechos Reales de la jueza en la UBA. Había otros juristas en consideración, como Aída Kemelmajer de Carlucci, de la Corte mendocina, y Ana María Figueroa, luego nombrada jueza en la Cámara de Casación Penal Federal. Fernández le pidió a Losardo que invitara a Highton a tomar el té y la tanteara, antes de postularla, como para saber si le interesaba el cargo.


    Al día siguiente, Fernández llamó directamente a la casa de la jueza para convocarla de urgencia a la Casa Rosada. Ella estaba en la peluquería y no usaba celular. Su marido, un médico pediatra jubilado del Hospital Garrahan, la rastreó por todos lados hasta que la encontró. Unos días antes, cuando circulaban rumores de su posible nominación, Highton y dos amigas juezas, Susana Lambois (ya fallecida) y Gladys Álvarez, eligieron la ropa que se pondría en caso de que tuviera que ir a ver al Presidente. Así fue como se puso un trajecito amarillo de saco y pantalón.


    Llegó creyendo que quizá solo iba a conversar, y luego Kirchner meditaría, y ella moriría de ansiedad hasta que todo se definiera. Pero cuando Fernández la recibió, la felicitó por anticipado.


    —¿Entones ya está? —preguntó ella.


    —¡Claro! —sonrió el jefe de Gabinete. Kirchner le sacó conversación acerca de Jauretche. A Highton le sorprendió la falta de originalidad, pero tenía lógica la charla. Ella tampoco estaba dispuesta a adelantar demasiado sus ideas en los temas de interés del Gobierno, pero ya era conocida su postura de que en el caso de la pesificación de depósitos y deudas, había que establecer un mecanismo de esfuerzo compartido para afrontar las consecuencias de la crisis. «Cuando llegue el caso, veremos», decía, de todos modos.


    ***


    El hecho de haber sido nombrada jueza en plena dictadura civil-militar, le costó a Elena Highton algunos de los cuestionamientos insistentes en su audiencia pública, el 31 de mayo de 2004. «Los que tenemos más de sesenta años vivimos más de un gobierno de facto. Yo no me fui del país, fui jueza y trabajé a favor de los litigantes. Nunca nadie dijo que violé algún tipo de derecho», se defendió. Los senadores le hicieron ciento veinte preguntas, basadas en diecisiete impugnaciones.


    Highton es monocorde para desarrollar explicaciones, lo que hizo que la sesión tuviera tramos tediosos, pero cuando se enoja eleva el tono, habla con firmeza, frunce el ceño. Así se la veía cuando le atribuyeron posturas a favor del aborto legal, que según ella nunca había escrito. La Asociación de Defensa Profamilia y la Corporación de Abogados Católicos, por ejemplo, decían que en una publicación titulada «La salud, la vida y la muerte», de 1993, la jueza opinaba en contra de los derechos del no nacido. «Nunca dije que era inconstitucional ninguna legislación argentina referida al aborto», replicó la candidata. Explicó que el artículo era una comparación de la legislación argentina y estadounidense.


    Jorge Yoma, al frente de la Comisión de Acuerdos, alentaba la designación de Highton. Por esa palabrita que ella misma había usado para aconsejarla a Argibay, «prudencia», y que hace a su personalidad. También porque no tenía problemas impositivos ni rarezas patrimoniales. Los justicialistas Liliana Negre de Alonso, Antonio Cafiero y el radical Rodolfo Terragno, la atacaron fuerte. El pliego fue aprobado por 51 votos a favor y 5 en contra.


    Al final, Highton fue la primera mujer en una Corte en democracia. Argibay tuvo la audiencia pública unas semanas después, y acudió con los consejos de su aliada, aunque no le hizo mucho caso.


    Las asociaciones católicas, que doblaron la apuesta, llenaron una parte de la tribuna. En un panfleto azuzaban: «¿Quiénes son los senadores que promueven juezas abortistas? Recuerde sus nombres y partidos». «No soy abortista, no mando a nadie a abortar. Respeto las leyes vigentes aunque algunas no las comparta […] mis opiniones personales son mías», dijo Argibay. Su posición favorable a la despenalización del aborto ocupó el centro del debate, igual que sus (no) creencias. «Soy atea porque es la verdad, no creo en Dios y esta no es una cuestión en la que se puede razonar, se cree o no se cree», se fastidió.


    La discusión fue por caminos asombrosos, que mezclaban Derecho y religión. Eduardo Menem planteó que si Argibay era atea no estaba habilitada para interpretar la Constitución porque «Dios es la fuente de toda verdad y justicia». Los que más la cuestionaron fueron los puntanos Liliana Negre de Alonso y Raúl Ochoa, Ada Maza, de La Rioja, Ramón Saadi, de Catamarca, y Antonio Cafiero. Obtuvo, al final, 42 votos a favor y 17 en contra. Solo por dos votos consiguió los dos tercios necesarios para que la nombraran.


    Aun con todas sus diferencias, Highton y Argibay hicieron un gran equipo juntas porque se complementaban.
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    Zapatos


    «Un cliente menos», se lamentó Daniel Farías cuando supo de la renuncia de Julio Nazareno. Hacía años que le lustraba los zapatos. De cuando en cuando, el supremo lo hacía entrar a su despacho, que daba a la esquina de las calles Talcahuano y Tucumán. Él entraba con su pequeño cajón de lustrabotas, lleno de pomadas y franelas, y con su propio banquito. Hablaban de fútbol, de la familia y otras nimiedades. Daniel sabía que, aunque le agarrara un ataque de cholulez, era regla de oro no preguntar ni comentar nada sobre casos, política o expedientes.


    La destitución de Moliné O’Connor la sufrió de un modo más afectivo, porque solía ir a jugar al fútbol con él y con sus hijos.


    Entre las cinco y las seis de la tarde, Daniel siempre se sienta a descansar en las escalinatas de la puerta principal del Palacio de Justicia. Debe ser una de las personas más populares en Tribunales. Todos los que trabajan allí lo conocen. Y todos es todos. Cuando pasan y lo ven, le dan los saludos más cariñosos del mundo. «¿Voy mañana a su oficina?», pregunta él. Y no molesta. Lo citan mañana, pasado, otro día. Daniel sonríe, bajito, moreno, con algunas canas. Usa un mameluco similar a los de los talleres mecánicos.


    En su cajita de lustrabotas guarda, además de trapos de todos los colores y texturas, un sobre blanco. Dentro, algunas anotaciones y un folio transparente doblado, manchado con unas líneas de betún. Adentro, un recorte del diario Perfil: una foto donde están él y Ricardo Lorenzetti, cuando recién desembarcaba en el tribunal. El epígrafe dice: «El juez sostiene que la Justicia actúa como amortiguador social».


    Aunque llegó a Buenos Aires a los 7 años, y de eso hace casi cuarenta, Daniel sigue siendo hincha fanático de Desamparados de San Juan, el club de fútbol que lleva el nombre del pueblo donde nació. Cada vez que lo nombra, la gente le pone cara de «no-lo-conozco». El que, para su sorpresa, le mostró tener amplio conocimiento de su equipo fue Maqueda, que es hincha del Belgrano de Córdoba. Maqueda se deja lustrar los zapatos en su despacho, una vez por semana. Es parco al comienzo. Después de un rato se pone a charlar. Ya conoce vida y obra de toda la familia de Dani, su lustrabotas.


    A los 10 años, Daniel le dijo a su mamá, María Isabel Farías, que quería trabajar. Él lleva el apellido de ella porque a su papá no lo conoció. Vivían en una casa tomada en San Telmo, a una cuadra de Plaza de Mayo, donde iba a jugar a la pelota. Cuando se aburría, se quedaba mirando a un hombre que lustraba zapatos con destreza. Le causaba fascinación. Su mamá le hizo una pequeña caja de madera y el banquito. En esa zona donde vivía y deambulaba estaba lleno de edificios públicos. Allí iban los hombres de traje. Era donde Daniel sabía perfectamente qué clientes iba a encontrar.


    En una ocasión, en 1973, le dijeron que por Plaza de Mayo estaba el gobernador de La Rioja. Era Carlos Menem, con sus patillas frondosas de aquel entonces. Lo siguió hasta el Hotel República, donde se alojaba con su comitiva, y lo convenció de lustrarse los zapatos, a él y a todos los demás. Con un poco más de pudor, les cuenta a sus clientes que también le lustraba a José López Rega, cuando se inmiscuía en los pasillos del Ministerio de Bienestar Social. Con los años, Daniel empezó a apreciar el hecho de que podía acceder a mundos donde el común de la gente no entraba. Y que no le costaba demasiado. Cuando Menem asumió la presidencia, lo fue a ver y pudo conocer su despacho en la Casa Rosada. Ni siquiera hizo falta que le preguntara si se acordaba de él, como hacía otras veces.


    La llegada de Dani a los tribunales tiene sus razones históricas. No solo es que seguía la huella de quienes vestían traje y zapatos de cuero. Es que después del golpe de Estado de 1976, el aparato represivo lo echó de Plaza de Mayo. Él no comprendía del todo lo que sucedía, pero le quedó claro que ahí no podía estar y menos podía entrar a las dependencias públicas, usurpadas por los militares.


    En realidad, al primer juez supremo lo había conocido antes: fue Miguel Ángel Bercaitz, afín al peronismo, administrativista, nombrado en 1973 por Héctor Cámpora cuando ya tenía 71 años. Lo recuerda con cierto orgullo. Nunca le sale la «t» cuando pronuncia el apellido, y se ríe solo cada vez que lo intenta. Pero su aliado predilecto, amigo a la larga, fue Eduardo Craviotto, el secretario de superintendencia de la Corte durante todo el período dictatorial, ascendido a camarista con el regreso de la democracia. Craviotto le consiguió un trabajo estable, con beneficios sociales y a escala del Poder Judicial, en la intendencia de tribunales. «¿Cómo le va, estimado?», lo saludaba Craviotto. Daniel no sabía qué quería decir estimado, y no se animaba a preguntar. Tardó años en entender. Pero le gustaba esa bienvenida. Era parte de un ritual. Aun con su empleo fijo, siguió lustrando zapatos por la tarde, después del horario de almuerzo.


    También recuerda seguido una frase de Ricardo Levene, el día que le pidió sacarse una foto con él: «¿Por qué con este pobre viejo?». Levene estaba tomando mate. Y así salió en la foto, que el lustrabotas guarda en su casa.


    Dónde y cómo lo reciben, es algo que habla de los jueces supremos. A Petracchi, por ejemplo, lo conoció cuando era procurador fiscal. En esa época le abría las puertas de su oficina. En la Corte, ya no. A Fayt jamás le lustró nada. El día que pasó por la puerta de su despacho, en el cuarto piso, el juez le ordenó a uno de sus custodios que lo echaran. Daniel pidió hablar con él.


    —¡Qué hace usted lustrando zapatos acá! —se enfureció Fayt.


    —Es mi trabajo, tengo tres hijos que criar —le dijo Daniel.


    —Retírese —ordenó el supremo.


    Daniel lustra un promedio de diez pares de zapatos por día. Cobra treinta pesos la lustrada. Sabe que es poco. Pero está harto de que le peleen el precio, y encima que lo haga gente que gana mucho dinero, el sector mejor pago del país.


    Lorenzetti lo invitó a lustrar sus zapatos una vez en su oficina. Después no lo hizo entrar más. Pero una vez por semana o cada quince días le prepara una valija llena de zapatos. Daniel la pasa a buscar a última hora, se la lleva a su casa, y se la devuelve con el calzado destellante un día después.


    ***


    En aquella foto vieja de sus primeros tiempos en la Corte, guardada entre cepillos y pomadas, Lorenzetti tenía bigote. No se fijaba en sus trajes ni en las combinaciones. Excepto en un pequeño mundo de abogados, casi nadie sabía quién era. Hablaba con parsimonia. Había quienes se aburrían al escucharlo. Pero en algunas personas generaba fascinación. Una de ellas era Nicolás Fernández, un ex senador que fue muy influyente en los comienzos del gobierno kirchnerista y que, pasados los años, siguió haciendo gestiones y buenos oficios para Lorenzetti. Fernández es oriundo de Caleta Olivia, Santa Cruz, pero en 1979 se fue a Santa Fe, donde estudió abogacía. En los años ochenta volvió al Sur y se metió de lleno en política aunque siempre con un pie en su otra provincia para las cuestiones académicas.


    Conoció a Lorenzetti en un curso que dictaba sobre contratos y derechos del consumidor. Le parecía un libro abierto, a veces casi revolucionario porque enfocaba el Derecho desde los sectores más vulnerables, algo que casi nadie hacía. Fernández veía en Lorenzetti la virtud de pensar con visión de futuro. Lo idolatraba. Tanto que cuando a Kirchner le faltaba el nombre para el cuarto cargo vacante en la Corte encaró a Cristina Fernández: «Tengo una persona a la que deberían tener en cuenta, te voy a traer el currículum».


    Al día siguiente, Fernández apareció en el despacho de la senadora con un mamotreto de seiscientas páginas que reflejaban vida y obra de su amigo. Allí, en el Senado, Lorenzetti empezó a tejer sus vínculos con el kirchnerismo. Dio charlas sobre contratos y su forma de exponer impactó a Cristina. Con paciencia, construyó una red de contactos que lo catapultó como postulante a representar a la Cámara Alta en el Jurado de Enjuiciamiento. Se movía con astucia. Para abril de 2004 organizó en El Calafate un Congreso Internacional de Derecho Ambiental —otra de sus especialidades— y pudo entablar relación con Carlos Zannini a través de su esposa, Patricia Alzúa, también ambientalista.


    Cuando empezó a circular su nombre como candidato supremo, en los tribunales los funcionarios y funcionarias se miraban preguntándose quién sería. Entre unos pocos datos, era mencionado como abogado civilista, profesor de la Universidad del Litoral, experto en contratos, dueño de un estudio exitoso en Rafaela que solía asistir a sindicatos. No tenía carrera judicial. De joven había simpatizado con el peronismo. En Buenos Aires también llevaba algunos casos, en dupla con su viejo amigo Alfredo Kraut, quien más adelante ocuparía el cargo de secretario de la Corte.


    Néstor Kirchner lo citó casi a ciegas, alentado por su esposa. En la entrevista en la Casa Rosada, volvió de manera obsesiva con la cuestión del corralito y las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Lorenzetti había escrito algunos artículos afines a la teoría del esfuerzo compartido en relación con el corralito y la pesificación. Con sus encantos discursivos, que suelen incluir muletillas sobre la búsqueda de consenso, dejó tranquilo al Presidente. Frente a sus palabras envolventes, el Gobierno creyó que lo tenía de su lado o que contaban con un gran abanico de criterios compartidos. A la larga, se llevarían muchas sorpresas.


    «Voy a perder plata, porque voy a ganar menos que en la actividad privada. Voy a perder tranquilidad, por la exposición que significa para mí y para mi familia. Y voy a perder libertad, porque tendré que mudarme a Buenos Aires y no voy a poder seguir dando conferencias en el exterior», dijo Lorenzetti en la audiencia pública en el Senado, como carta de presentación.


    No había recibido gran cantidad de impugnaciones. Algunas fueron presentadas por las organizaciones católicas pro familia casi por las dudas, porque Lorenzetti tampoco había salido a lo loco a defender el aborto. Lo que más lo afectó fue una denuncia de la Asociación de Médicos del departamento santafesino de Castellanos, que lo vinculaba con negocios de gerenciadoras del PAMI.


    El día de su jura en la Corte, Lorenzetti tuvo un gesto de enorme significación, que pocos alcanzaron a apreciar en ese momento: se hizo socio de la Asociación de Magistrados. Aliarse con los jueces, embeberse del espíritu de la familia judicial, era algo que entendía como fundamental para posicionarse. Era el paso que empezaba a distanciarlo del kirchnerismo.
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    Desarmar el corralito


    «¡Ustedes quieren romper la Constitución!», les gritó Carlos Fayt una mañana de 2004 a sus colegas, cuando se mostraban decididos a avalar la pesificación de los depósitos bancarios en dólares. Él quería devolver dólares a los ahorristas. En uno de los acuerdos siguientes, agarró con furia una vieja edición de la Constitución Nacional que estaba en el centro de la mesa de madera lustrosa y de repente se le deshizo en las manos. Elena Highton de Nolasco, que era muy nueva en el tribunal, no se pudo contener la risa y le hizo una broma sobre la profecía cumplida. Fayt enmudeció, algo poco habitual en él.


    En su primer día de trabajo en la Corte, Highton había recibido de regalo un gran ramo de rosas. Tenía una tarjeta de Petracchi, con quien se conocían desde hacía muchos años. A ella le gustan las flores. Se emocionó. Al llegar al tribunal le dieron el despacho que había ocupado Eduardo Moliné O’Connor, que abarca la esquina del cuarto piso que mira a Uruguay y Lavalle. Es un lugar espacioso. Nunca lo adornó demasiado. Al entrar, apenas hay un perchero alto y al fondo, cerca de la ventana, el escritorio de la secretaria. El piso de madera cruje. En su sala de reuniones, la jueza puso una mesa redonda; allí, cada media hora suena un reloj antiguo de pie. En su despacho tiene un cuadro pintado por Silvina Catucci, secretaria letrada y hermana de la jueza de Casación, Liliana Catucci.


    Antes de ser parte de la Corte, Highton conocía bien sus pasillos y recodos ya que cuando todavía era camarista hacía de guía de contingentes que llegaban de visita, en especial de Estados Unidos. Tenía relación estrecha con la embajada a través de la Fundación Libra, de la que era parte. Adentro del Palacio, estaba a sus anchas. Afuera, no. La asustaban las protestas de ciudadanos que reclamaban sus ahorros y cuestionaban al tribunal. Highton tenía posición tomada a favor de la pesificación de los depósitos, basada en la llamada «teoría del esfuerzo compartido» por la que todo el mundo debía resignar algo en el contexto de emergencia. Por eso temía sufrir alguna agresión. Dejó de ir al cine, una de sus pasiones. No se animaba a andar por la calle.


    Su llegada a la Corte empezó a oxigenar los plenarios y a transformar aquella costumbre que los había convertido en reuniones donde no se discutía nada. Highton fue la única mujer en el tribunal durante siete meses, hasta que Argibay volvió de La Haya para jurar el 3 de febrero de 2005. A pesar de que daba una imagen de parquedad, era bastante habladora. Debatió sobre el corralito y sus derivados, y defendió a capa y espada su teoría del esfuerzo solidario en las hipotecas, tal como la había escrito en los fallos de la Cámara Civil y Comercial y que, en sus líneas generales, Boggiano, Belluscio, Maqueda y Zaffaroni apoyaban.


    Fayt se había convertido en un ídolo para las multitudes de ahorristas desesperados, porque estaba convencido de que las medidas que se habían tomado respecto del dinero bancarizado eran inconstitucionales y había que devolverlo en su moneda original. En 2002 se supo que tenía 200.000 dólares en el Banco Nación. Fue cuando mandó su declaración jurada al Senado, ante pedidos de juicio político. A pesar de eso, no se excusó en los expedientes donde debía resolver situaciones similares a la suya. Petracchi también tenía dinero acorralado, pero decidió no intervenir en ningún caso para que nadie lo acusara de intentar ser juez y parte.


    ***


    El gobierno de Kirchner tenía motivos para preocuparse por el impacto económico de las decisiones de la Corte, que estaba en plena etapa de ebullición y refundación. El tribunal había tomado un camino sinuoso y contradictorio sobre las restricciones bancarias. Incluso había cambiado de criterio sorpresivamente, lo que hacía pensar que cualquier resultado era posible en el horizonte.


    El primer caso que resolvió fue un reclamo de Claudio Kiper, un camarista del fuero civil que había conseguido una medida cautelar con autorización de un juez para retirar 200.000 dólares que tenía en el Banco Ciudad cuando el Gobierno impuso el corralito. Kiper fue al banco con un oficial de justicia y, como llevó una intimación del juzgado, le dieron la plata al instante. La entidad recurrió a la Corte, que falló contra Kiper. Dijo que la medida provisoria dictada por el juez había tenido los efectos de una sentencia definitiva al darle la plata. Los supremos no señalaron nada sobre la validez constitucional del decreto 1.570/01, que impuso las restricciones bancarias. Firmaron Nazareno, Fayt, Boggiano, López, Vázquez y Gustavo Bossert. Más adelante, una resolución indicaba que el juez Kiper debía devolver la plata.


    En esa época crecían las protestas de ahorristas, que pasaron de romper las puertas de los bancos en el microcentro porteño a instalarse con pancartas a los pies del Palacio de Justicia. El enojo por las medidas económicas y la expectativa de recibir una solución judicial, se mezclaron con un traslado de la consigna «que se vayan todos» a los jueces de la mayoría automática de la Corte. Habían pasado años sin que hubiera existido ni un reclamo público en ese sentido a pesar de que era sabido de manera extendida cómo había conformado Menem el más alto de los tribunales. Las manifestaciones, con cacerolazo incluido, estaban organizadas por la Asociación de Abogados Laboralistas.


    Apenas dos meses después del caso «Kiper», la Corte cambió abruptamente de opinión. En el ínterin pasó de todo: el país tuvo cinco presidentes, nada menos (después de la renuncia de Fernando de la Rúa, el 20 de diciembre de 2001, se sucedieron Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saa, Eduardo Camaño y el 1º de enero asumió Eduardo Duhalde). El 1º de febrero de 2002, cuando se reanudó la actividad en tribunales después de la feria, la Corte le dio la razón al empresario correntino Carlos Smith, y ordenó devolverle 200.000 dólares que tenía en un plazo fijo en el Banco de Galicia. Ahí sí declaró la inconstitucionalidad lisa y llana del corralito. Firmaron Nazareno, Moliné O’Connor, Vázquez, Boggiano, López y Fayt. Como era esperable, detrás de Smith vino una avalancha de peticiones similares. Esto podía generar un descalabro financiero.


    Esa decisión era una forma de presionar al gobierno de Duhalde, que por entonces se hacía eco del reclamo social e intentaba un proceso de juicio político contra los supremos. El ex presidente de transición acusó a los jueces de intentar chantajearlo. Dos días después dictó el decreto 214 que convertía a pesos todos los depósitos en dólares, a un peso con cuarenta centavos cada dólar. Ese mes, solo en la ciudad de Buenos Aires, se llegaron a presentar 85.000 amparos y a lo largo del año se duplicó la cifra. El fuero contencioso administrativo colapsó, ya que no tenía capacidad para tramitar esa cantidad de causas. Era tal la cantidad, que llegaban y eran repartidas por los juzgados en bolsas de consorcio.


    Es misteriosa la repetición del número 200.000 en estos grandes casos del corralito que eligió la Corte: Kiper, Fayt, Smith. Después vino un planteo de la provincia de San Luis, que agregaría unos ceros. Reclamaba por algo más de 240 millones de dólares de fondos públicos. ¿El Poder Ejecutivo podía pesificar los depósitos provinciales en el Banco Nación? En este caso puntual, la Corte dijo que el Poder Ejecutivo había excedido las facultades delegadas por el Congreso, que las normas vigentes violaban el derecho de propiedad, y que el banco debía devolver la plata. El fallo, que declaró inconstitucional la pesificación y ordenó redolarizar el depósito puntano, salió cinco a tres. La mayoría estuvo integrada por Nazareno, Moliné O’Connor, Fayt, López y Vázquez. En disidencia votaron: Maqueda, Boggiano y Belluscio. Ellos dijeron que un caso así no se podía resolver a través de un amparo.


    El fallo a favor de San Luis fue firmado en marzo de 2003. A fines de ese mes el Gobierno ya consideraba que el sistema financiero iba camino a la normalización. Se habían implementado distintas opciones de devolución de los depósitos con bonos. Sin embargo, los que optaban por una reprogramación no eran todos, y muchas personas siguieron implorando la devolución de sus dólares intactos.


    Los cacerolazos contra la Corte fueron verdaderas muestras de creatividad, frente a un ámbito tan recatado como el de Tribunales. Los manifestantes hasta hicieron desfilar un coche fúnebre por la calle Talcahuano: era «el velatorio de la impunidad» representada en las causas sobre el atentado a la Embajada de Israel, la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia de Carlos Menem y el propio corralito. Llevaban marionetas y pancartas variopintas.


    Los cortesanos intentaron con sus fallos satisfacer la queja de quienes gritaban contra el sistema bancario. Pero quedó en evidencia que la protesta excedía esa cuestión, porque aun con resoluciones favorables a los ahorristas, los cacerolazos continuaron. En los expedientes relacionados con el corralito, los jueces encontraron la posibilidad de extorsionar a los gobernantes en pos de lograr mantenerse en sus cargos eternos, de los cuales solo podría sacarlos un juicio político.


    Con el caso «Lema», Nazareno quiso asustar al recién asumido gobierno de Néstor Kirchner. Antes de que él mismo hiciera trascender el proyecto que hacía lugar al pedido del ahorrista Armando Lema para que le reconocieran su depósito en dólares, otro de los jueces supremos, Antonio Boggiano, se apuró a avisarle al entonces ministro de Economía, Roberto Lavagna, cuál era el plan de su colega. Boggiano quería hacer buena letra con el nuevo gobierno.


    Pero el único portavoz de la Corte en quien los políticos confiaban sin dudar era un hombre muchos menos visible pero sumamente poderoso: el administrador general, Nicolás Reyes. El hombre que, además de administrar información, manejaba la plata del Poder Judicial. Su palabra era considerada fundamental, palabra santa. Reyes le advirtió al Gobierno que se venía la redolarización.


    ***


    Reyes, contador y abogado nacido en La Rioja, había tenido un papel protagónico en las negociaciones para desactivar el juicio político que abarcaba a la Corte en pleno, impulsado por el ex presidente Duhalde. Amasó y aceitó su relación con Eduardo Camaño, por entonces titular de la Cámara de Diputados, hasta que logró el objetivo. Uno de los premios que obtuvo por esa labor, fue una comida en el Plaza Hotel que le organizaron los supremos en 2002. Al banquete solo faltaron Fayt y Bossert. Hasta Petracchi hizo un brindis en su honor.


    Reyes usaba anteojos cuadrados, de cristal pesado, con un armazón dorado que se apoyaba en su ancha nariz. Tenía pómulos prominentes y la piel oscura, siempre satinada. Fue el hombre detrás de escena, con un enorme poder de influencia. Los jueces supremos se iban de la Corte por renuncia o destitución, pero él quedaba. Petracchi, durante su presidencia suprema, le delegó un poder de decisión como nunca antes había tenido.


    Se jactaba de haber trabajado «para los militares» de Juan Carlos Onganía. Se acomodó siempre, en dictaduras y democracia. En Córdoba fue secretario de coordinación del ex gobernador Eduardo Angeloz y después se fue a trabajar con el fallecido menemista Erman González, en los ministerios de Economía y Defensa. Donde se instalaba, Reyes cuidaba las cuentas y facilitaba gestiones con su arte dialoguista. La Corte de nueve miembros lo nombró administrador general en 1995 con aval de «Erman» y de Domingo Cavallo. A partir de ahí, manejó aumentos de sueldos, designaciones y toda la administración del presupuesto judicial. Tenía línea directa con el gobierno de Menem y fue un operador habilidoso de Nazareno y Moliné O’Connor.


    Cuando todavía la Corte tenía un representante en el Consejo de la Magistratura, Reyes fue nombrado allí como administrador de todo el Poder Judicial, pero tuvo que renunciar a ese cargo porque se supo que cobraba un retroactivo como funcionario del gobierno riojano durante la última dictadura. En la Corte siguió silbando bajito.


    Reyes estaba tan acostumbrado a actuar entre bambalinas que en una ocasión, cuando Carmen Argibay le pidió que explicara ante un auditorio de trescientos jueces por qué a la Justicia nunca le alcanzaba la plata, transpiró y titubeó a más no poder.


    Así, entre Boggiano que quería quedar bien, Vázquez que fue consultado por el ministro de Economía Roberto Lavagna y Reyes que hacía sus habituales gestiones, le confirmaron al gobierno de Kirchner que la Corte tenía un plan para jaquearlo, volviendo los depósitos a dólares.


    Los supremos se vieron obligados a frenar su plan diabólico cuando vieron que el Congreso recogía en serio el mensaje de Kirchner y comenzaba a analizar causales de juicio político. Después de la renuncia de Nazareno, todo comenzó a cambiar.


    Belluscio y Maqueda tenían posición tomada a favor de la pesificación, pero intentaron postergar el tema con la esperanza de que decantara solo y quedara en el aire. En octubre de 2004 el Gobierno, a través de Lavagna, le transmitió a Petracchi —quien presidía la Corte— que necesitaba dar señales de normalización de la economía antes de presentar la oferta para reestructurar la deuda.


    Por esos días, el jefe de Gabinete, Alberto Fernández, se ocupaba de armar una cena con Maqueda, Highton, Zaffaroni y Lorenzetti, quien aún no había asumido. Los invitó a su propia casa, en Callao y Alvear, y hablaron. Fueron intercalando los temas económicos con bocados de tomate con burrata de entrada, cerdo agridulce de plato principal y helado de postre. El único duelo intelectual fue entre Fernández y Zaffaroni. Ambos escribían en la revista Doctrina Penal. Zaffaroni quería preservar a los pequeños ahorristas y devolverles los dólares.


    Así, cuando el problema en los hechos estaba casi diluido pero lo que había era una necesidad política, la Corte respondió con una señal favorable y firmó un fallo que decía que «devolver el dinero en moneda extranjera implicaría la creación de una clase privilegiada». El tribunal concluyó que el decreto que ordenaba convertir los depósitos de dólares a 1,40 peso más el CER era admisible en el contexto de emergencia económica, que no afectaba al derecho de propiedad ni el poder adquisitivo. Zaffaroni no se movió de su posición, y dejó sentado en un voto aparte que en los amparos de hasta 70.000 pesos el reintegro debía ser en billetes estadounidenses.


    En el Gobierno hubo satisfacción. La misión estaba cumplida.
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    El nunca más de la Corte


    Uno de los portarretratos más visibles del despacho de Ricardo Lorenzetti exhibía una foto suya con el papa Benedicto XVI. Era de un viaje de septiembre de 2009, cuando fue a Roma como parte de una comitiva enorme que acompañaba a la ex presidenta Cristina Kirchner en su visita al Vaticano. En el grupo había representantes de sectores muy variados, entre ellos gobernadores y diputados, pero la única persona con la que el juez supremo hacía un gran esfuerzo por mantener una charla cada vez que se cruzaban en el lobby del hotel o en algún evento, era con la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto. Intentaba mostrarse como alguien afín a su pensamiento, le relataba que había tenido cierta militancia en el peronismo en los años setenta y que tenía muchos amigos desaparecidos.


    El acercamiento ilustraba el novedoso vínculo de la Corte con los organismos de derechos humanos, que fueron brutalmente ninguneados durante el menemismo, pero empezaron a ser recibidos y escuchados por el tribunal conformado durante la presidencia de Néstor Kirchner. También revelaba el modo de moverse de Lorenzetti quien, con el tiempo, intentó capitalizar la temática para bien de su propia biografía y para provocar un contrapeso simbólico frente a las peleas que más adelante protagonizarían la Corte y el gobierno de Cristina Kirchner. Hasta publicó un libro en 2011, con el título Derechos humanos: justicia y reparación y prólogo del ex juez español Baltasar Garzón (Editorial Sudamericana). El texto refleja cómo fue posible el proceso de juzgamiento a los responsables de los aberrantes crímenes dictatoriales en la Argentina a partir de la aplicación de la noción de que los crímenes de lesa humanidad no prescriben. Buena parte de la publicación, que hizo en coautoría con el secretario de la Corte, Alfredo Kraut, es un racconto de los juicios más relevantes.


    Lorenzetti se esmeró en sus primeros años en el tribunal por mostrar una alta sensibilidad por las causas judiciales sobre crímenes del Terrorismo de Estado. Construyó un habilidoso discurso que hizo público y que repitió cada vez que encontró oportunidad. Utilizó frases recurrentes para asentarlo: «Los juicios de lesa humanidad forman parte del contrato social de los argentinos»; «son una política de Estado»; «los juicios no se van a detener». Debido a que emanaban de la máxima autoridad judicial, fueron y siguen siendo afirmaciones de vital importancia para la continuidad de los juicios contra los represores.


    Todo lo que hizo la Corte a partir de 2003 sobre violaciones a los derechos humanos en la última dictadura implicó una vuelta de página rotunda. Hasta ese momento era casi impensable que hubiera juicios contra los militares, policías y civiles de distintas jerarquías que habían participado de la represión debido a la vigencia de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), además de los indultos concedidos por Menem. Las leyes de impunidad y el perdón presidencial imponían un bloqueo.


    La vieja Corte hizo grandes esfuerzos por mantener ese estado de cosas, como guiño a las fuerzas armadas, cuando los jueces de instancias inferiores empezaban a declarar la inconstitucionalidad de las normas, como el ex juez Gabriel Cavallo, en marzo de 2001. Ya en esa época los supremos eran duchos en testear temas o intentar generar tendencias a través de los medios. Por eso filtraron a través de Clarín un borrador de Julio Nazareno y Augusto Belluscio que proponía dejar en libertad al dictador Jorge Rafael Videla que estaba detenido por el plan sistemático de apropiación de hijos de desaparecidos, un delito que escapaba al Punto Final, la Obediencia Debida y los indultos, y cuya investigación fue impulsada por las Abuelas de Plaza de Mayo. El proyecto decía que el robo de hijos de desaparecidos era «cosa juzgada» porque estuvo presente en el Juicio a las Juntas Militares en 1985. Se armó tal escándalo que tuvieron que guardarlo.


    Desmontar toda la estructura legal que protegía a los genocidas no fue algo posible de un día para el otro. Requería —además— de una decisión política en la que se involucraran tanto la Corte como el Gobierno nacional.


    La Ley de Punto Final (23.492) había sido sancionada el 24 de diciembre de 1986. Fijaba un plazo de sesenta días para que los tribunales que instruían causas por crímenes de lesa humanidad procesaran a los imputados. Para los que no fueran juzgados, prescribía la acción. Al revés de lo que preveía el gobierno de Raúl Alfonsín, la norma motivó una catarata de enjuiciamientos. Al cabo de los sesenta días había 400 militares procesados. El escenario desencadenó los episodios de Semana Santa, con el acuartelamiento de un grupo de oficiales en Campo de Mayo, encabezados por Aldo Rico, que pedía que no se procesara a los militares de menor jerarquía. Como consecuencia, el 4 de junio de 1987 se sancionó la Ley de Obediencia Debida (23.521) que derivó en la clausura de las investigaciones sobre crímenes de lesa humanidad, al beneficiar a 1.180 militares e integrantes de fuerzas de seguridad. A partir de allí, solo podían ser enjuiciados los acusados de apropiación de hijos de desaparecidos y algunos de los implicados en el Plan Cóndor (la coordinación represiva de las dictaduras del Cono Sur). En octubre de 1987, la Corte Suprema avaló la Ley de Obediencia Debida.


    ***


    La madrugada del 20 de agosto de 2003 hubo un brindis frente al Congreso: eran las Madres de Plaza de Mayo, acompañadas por una multitud, porque el Senado había aprobado la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en base a un proyecto presentado en la Cámara Baja por la diputada Patricia Walsh (del partido Izquierda Unida), hija del periodista y escritor Rodolfo Walsh, asesinado en la última dictadura. La ley votada anunciaba el fin de la impunidad para los genocidas y el comienzo de un largo camino en el que hacía falta que el Poder Judicial asumiera su compromiso de activar los juicios.


    Quien empezó ese sendero dentro del tribunal no fue Lorenzetti sino Enrique Petracchi en el período en que le tocó ser presidente supremo. Para eso tuvo que revisar su propia postura, ya que en 1987 había convalidado las leyes en cuestión. Un día lo encaró al secretario Abritta, dúctil y memorioso, y le pidió ayuda para instalar el tema en la agenda del tribunal, con una nueva perspectiva.


    La Corte dio el primer paso en agosto de 2004 al sentenciar que los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles, lo que era igual a decir que ya ningún represor podía invocar el paso del tiempo para evitar ser juzgado. La decisión fue tomada el 24 de agosto de 2004 al resolver que el ex agente de la Dirección Nacional de Inteligencia chilena, Enrique Arancibia Clavel, que había asesinado al general Carlos Prats y a su esposa en el contexto del Plan Cóndor en 1974, debía seguir preso. El fallo dice que el derecho internacional y la Convención sobre Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra y de Lesa Humanidad desplazan y se imponen por sobre las reglas de prescripción locales.


    Bajo el impulso de Petracchi el voto principal lo armaron Zaffaroni y Highton. También sumaron su firma Maqueda y Boggiano, mientras que en disidencia votaron Fayt, Belluscio y Vázquez, quienes alegaron que la ley penal no se puede aplicar para atrás y que los tratados internacionales no modifican el principio de legalidad constitucional. Vázquez ya le había anticipado su pensamiento al obispo Baseotto. Al pronunciarse dijo que quienes cometen delitos de lesa humanidad «también tienen derechos humanos».


    La decisión revocaba una sentencia de la Cámara Federal de Casación Penal que consideraba prescripta la asociación ilícita. La Corte dijo que Arancibia Clavel había sido parte, entre 1974 y 1978, de una organización que cometía delitos de lesa humanidad, que no caducaban jamás. Era un mensaje fuerte para la Casación, que ya funcionaba como frontón o como embudo de las causas de lesa humanidad de la última dictadura, y también para los jueces inferiores, acostumbrados a años de asumirse ajenos a la posibilidad de analizar y buscar responsables de las desapariciones forzadas, los secuestros y las torturas del terrorismo de Estado.


    La Cámara de Casación no se movió de su postura favorable a los represores por largo tiempo y no parecía tener la intención de hacerlo, dominada toda por la prédica del ex juez Alfredo Bisordi, defensor confeso del régimen dictatorial. La Corte, por ende, decidió no esperar ningún fallo de ese tribunal y eligió un caso simbólico, a conciencia de que daría «la vuelta al mundo», según definían los mismos jueces. Es el que se refiere a la desaparición de José Liborio Poblete Roa y Gertrudis Marta Hlaczik cuya hija, además, Claudia Victoria Poblete, fue apropiada por el coronel Ceferino Landa. José era un militante chileno que había venido a la Argentina para hacer un tratamiento por un accidente que lo había dejado paralítico. En el Instituto de Rehabilitación del Lisiado fundó el Frente de Lisiados Peronistas y allí conoció a Gertrudis, estudiante de psicología. Claudia nació el 25 de marzo de 1978. José fue secuestrado en Plaza Miserere el 25 de noviembre de ese año. Su esposa y su hija, en la noche de ese mismo día, en Guernica. Los tres fueron trasladados al centro clandestino de detención conocido como el Olimpo. La niña estuvo dos días allí y luego fue entregada a Landa.


    Por los secuestros y la desaparición de sus padres había sido procesado el represor Julio Simón, también conocido como el Turco Julián, torturador de la Policía Federal, mandamás en el Olimpo, que solía llevar visibles cruces en el cuello y lucía símbolos nazis. La causa en su contra fue la primera en la que el ex juez Cavallo invalidó las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. En 2001 quedó detenido. El caso llegó a la Corte por su propia apelación y resultó el elegido por los supremos para dictar un fallo histórico. Tal envergadura y peso internacional tenía, que cada uno de los jueces decidió hacer gala de su escritura con votos individuales pero coincidentes en el contenido: la declaración tajante de inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida; la gran puerta que se abría para iniciar los juicios y castigar penalmente a quienes habían cometido delitos aberrantes.


    El 14 de junio de 2005 era un día para guantes y bufanda. En las escalinatas de Tribunales, familiares de desaparecidos, amigos, hijos, nietos, abogados de organismos de derechos humanos esperaban el fallo tan anhelado. Adentro, en el cuarto piso, donde la temperatura se sentía más baja todavía que afuera, pasaron largas horas de espera los abogados del CELS y de Abuelas de Plaza de Mayo, Carolina Varsky, Santiago Felgueras, Julieta Parellada y Alcira Ríos. Como quien aguarda que el cirujano salga del quirófano a dar una noticia, ellos advirtieron que el desenlace estaba cerca cuando vieron entrar a un ordenanza que trasladaba el expediente completo en uno de los típicos carritos verticales de metal que se usan en los tribunales para mover causas y documentación.


    Al final, recibieron la sentencia en una copia de papel. Eran seiscientas páginas que cargó Varsky como un tesoro, y fue aplaudida cuando se asomó con el mamotreto por el antiguo pórtico que mira a Plaza Lavalle.


    En la mayoría de los despachos, fue un día como cualquier otro, aunque los secretarios, que suelen hacer el trabajo de escribir las sentencias que les encargan, tuvieron la sensación de haberse sacado de encima algo grande. La gran excepción fue, como en otras ocasiones, la vocalía de Zaffaroni, donde hubo festejo a la hora del almuerzo, con comida rica y brindis en el lugar donde habitualmente se hacían las reuniones de trabajo. Las celebraciones espontáneas y sin pruritos, de las que el ex juez era parte, eran habituales en su oficina. Aquella vez, llovieron llamados y correos electrónicos con felicitaciones. También algunos pocos con repudios.


    La decisión de la Corte venía a saldar una enorme deuda institucional y a ordenar que comenzaran o se reanudaran los juicios pendientes, algo que entendía como una obligación estatal surgida de los tratados internacionales de derechos humanos que la Argentina suscribe. Los Estados, recordó el tribunal, tienen el deber de prevenir, investigar y sancionar toda violación de los derechos reconocidos en la Convención Americana sobre Derechos Humanos.


    El fallo tenía un rasgo sustancial: definía como crímenes de lesa humanidad a aquellos que afectan a la persona como integrante de la humanidad y que son cometidos por un agente estatal en ejecución de una acción gubernamental o por un grupo con capacidad de ejercer un domino y ejecución análogo al estatal. Invocaba un precedente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, conocido como «Barrios Altos», por el cual se consideraba responsable a Perú por dictar leyes de amnistía. La Corte argentina trasladó la definición principal como de acatamiento obligatorio: «Son inadmisibles las disposiciones de amnistía, las disposiciones de prescripción y el establecimiento de excluyentes de responsabilidad que pretendan impedir la investigación y sanción de los responsables de las graves violaciones de los derechos humanos».


    ***


    Julio Simón fue condenado a 25 años de prisión por el secuestro de José Poblete y Gertrudis Hlaczik y fue considerado responsable del ocultamiento de su hija. Fue la primera sentencia después de los veinte años de impunidad impuestos por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.


    La segunda fue la condena a prisión perpetua para el ex director de Investigaciones de la policía de Ramón Camps, Miguel Etchecolatz. Cuando el Tribunal Oral Federal Nº 1 de La Plata le concedió unas últimas palabras antes de leer su decisión, el represor, con el rostro pálido y rígido, dijo que era un «detenido político» y calificó el juicio como «un rompecabezas para niños bobos o grandes avivados».


    El final del juicio fue terrorífico: en la sala de audiencias faltaba un testigo. No aparecía por ninguna parte. El día anterior, el de los alegatos, debió haber estado allí, en Tribunales. Su presencia era condición para que sus abogados pudieran pedir la condena de Etchecolatz por haberlo secuestrado y torturado. Había sido, además, testigo de la ejecución de Patricia Dell’ Oro y su esposo, Ambrosio De Marco, en el centro clandestino conocido como el Pozo de Arana.


    Nadie podía creer que, a punto de terminar el juicio y en plena democracia, López no apareciera. Algunos elucubraban que se habría perdido, o suponían que estaba mal anímicamente. «Lo chuparon», insistía Nilda Eloy, sobreviviente de seis centros clandestinos de detención, que lo conocía como la palma de su mano. «¿Cómo le explico a mi hija que podemos volver a desaparecer?», se preguntó y estalló en llanto, cuando empezaba esa última audiencia.


    López, albañil de oficio, nunca apareció. López es un desaparecido en democracia. En la Corte tardaron mucho tiempo en tomar real dimensión de lo que significaba la desaparición de un testigo cuando recién se iniciaban los juicios de lesa humanidad. Era un mensaje. Un apriete. Para todos: víctimas, testigos, fiscales, jueces. Era una advertencia contra la apertura y la continuidad que de ahí en más debían adquirir estos juicios.


    También los tribunales inferiores demoraron en darle al caso el carácter que tenía: lo trataron como una simple búsqueda de paradero, hasta que los familiares de desaparecidos y querellantes en la causa contra Etchecolaz empezaron a denunciar la situación.


    Nilda Eloy y Adriana Calvo, de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, y Verónica Bogliano, de H.I.J.O.S. y abogada querellante, pidieron una reunión con Lorenzetti para implorarle que la Corte, ya que le tocaba intervenir, ordenara que el expediente pasara al fuero federal para que el caso fuera reconocido como una desaparición vinculada con el juicio contra el ex comisario bonaerense. El juez las atendió a fines de noviembre pero no tenía mucha idea de qué le hablaban e ignoraba que el tema había llegado al máximo tribunal. Entendió rápido la gravedad de la situación, llamó a dos colaboradores y se puso en campaña. A uno de ellos le indicó que llamara en ese mismo momento a los tribunales de La Plata, donde intervenía la jueza de Garantías Marcela Garmendia. A los pocos días, el 14 de diciembre, la Corte firmó un fallo que ordenaba el cambio de fuero y entendió que la desaparición de López podía ser una forma de «obstaculización». A cargo del caso quedó el juez Arnaldo Corazza.


    ***


    La investigación era un desastre cada vez mayor a medida que pasaba el tiempo. Había sido delegada a la Policía Bonaerense, la misma fuerza que dirigió Etchecolatz. Aparecían pistas faltas y durante meses muchas de las medidas apuntaron a investigar a los compañeros de militancia de López y su entorno en lugar de los represores. Hubo un testigo que dijo haber visto a López en la Antártida; otro afirmó que lo vio subir a un colectivo sin pagar; una pista equivocada llevó a rastrearlo en Paraguay. La policía y el fiscal Marcelo Martini hasta hicieron allanamientos basados en relatos de videntes que decían que lo podían hallar. Se hizo una calamidad cuando había que esclarecer un hecho gravísimo.


    Durante 2008, abogados, víctimas e integrantes de la organización de derechos humanos Justicia Ya! pidieron audiencia de manera insistente en la Corte Suprema al ver que el expediente sobre la desaparición de López era casi una pantomima. Nunca les contestaban. En enero de 2009 los convocaron sorpresivamente a una reunión con Lorenzetti. Muchos de ellos estaban de vacaciones. Pero creían necesario reclamar en la máxima instancia judicial. La abogada Guadalupe Godoy se volvió de sus vacaciones para estar ahí, junto con Adriana Calvo y el periodista Carlos Leavi.


    La desaparición de López no era un tema prioritario o de agenda en el Poder Judicial. Godoy le planteó a Lorenzetti que los querellantes estaban dispuestos a recurrir a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para acusar al Estado argentino por denegación de justicia.


    —Vayan a donde quieran. Acá todo el tiempo vienen especialistas internacionales y dicen que somos un ejemplo en el mundo con los juicios por crímenes de lesa humanidad —les contestó el juez, sin disimular su hastío.


    La conversación terminó abruptamente.


    Pronto, el juez supremo comprendería que el caso de Julio López era el peor y más inesperado síntoma de las dificultades para avanzar con los juicios. Por un lado, había problemas de organización de los expedientes, ya que iban llegando a juicio oral en forma errática y desordenada, de a pocos casos y pocos represores. Pero también cobró realidad la necesidad de proteger a los testigos y vigilar a los acusados.


    El primer imputado en llegar a juicio por los crímenes cometidos en la ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), el más grande de los centros de exterminio, por donde pasaron unas 5.000 víctimas, fue el torturador ex prefecto Héctor Febres. Corría diciembre de 2007, y faltaban cuatro días para que dijera sus «últimas palabras» y escuchara el veredicto, cuando apareció muerto por envenenamiento con cianuro en la habitación de la base de la Prefectura Naval en Tigre donde estaba detenido. El Tribunal Oral Federal Nº 5 lo juzgaba por su participación en solo cuatro casos de privación ilegal y tormentos. Pero ese juicio no agotaba su participación en el aparato represivo ya que Febres también estaba implicado en la entrega de bebés nacidos en cautiverio.


    Como para complicar la situación, se empezó a entrever un boicot que provenía del corazón de la Cámara de Casación Penal. Había jueces que se las ingeniaban para cajonear los expedientes. Un tramo de la causa ESMA estuvo paralizado allí cuatro años. Lo que completó el cuadro fue un fallo de la Sala II de este tribunal que concedió la libertad a algunos de los personajes emblemáticos del terrorismo de Estado, entre ellos los ex marinos Alfredo Astiz y Jorge «Tigre» Acosta, además de otros diez. Fue firmado por dos jueces que eran subrogantes (cubrían vacantes en Casación): Luis García y Guillermo Yacobucci, quienes se basaron en que se había cumplido el plazo de dos años para que una persona esté detenida sin ir a juicio. Hasta el fiscal de Cámara, Raúl Pleé, de los más conservadores que hay en tribunales, advirtió que el país podía quedar en situación de ser sancionado internacionalmente si se los liberaba y no se avanzaba en juzgarlos. Al final el tribunal dio marcha atrás.


    Después de ese episodio, la Corte Suprema firmó una acordada impulsando celeridad en los juicios de lesa humanidad y creó una superintendencia especializada que puso a cargo de José Luis Mandalunis.


    En la Asamblea legislativa del 1º de marzo de 2009, Cristina Kirchner se quejó por la lentitud en concretar los juicios de lesa humanidad y apuntó al propio Poder Judicial. «Es la hora de la justicia y se viene demorando desde hace demasiado tiempo», cuestionó. Argibay, furiosa, fue la primera en salir a contestarle. «Yo le diría a la señora presidenta que no es cierto que los Poderes Legislativo y Ejecutivo han hecho todo y ahora es la hora de la Justicia. El Legislativo y el Ejecutivo nos han recortado el presupuesto. Si quieren que aceleremos los juicios, primero nombren a los jueces que no tenemos», regañó. Al día siguiente Fayt estaba bien preparado para cuando lo abordaran los periodistas que suelen hacer guardia en la puerta de Tribunales cada vez que surge algún tema controvertido. «No hay jueces, falta infraestructura», repitió el discurso de la jueza.


    Lorenzetti, como es habitual, no se pararía en ningún extremo. Una de las respuestas favoritas frente a problemas complejos es armar comisiones. Para destrabar los juicios, frente a un ámbito por cierto conservador y resistente como el judicial, convocó a una «comisión interpoderes», es decir, con representantes de los tres poderes del Estado, la Procuración General y el Consejo de la Magistratura. Fue presentada por la Corte el 6 de abril de 2009 con un discurso del presidente supremo: «Tenemos que terminar estos procesos», dijo, «es una política de Estado» en «respuesta a un reclamo legítimo de la sociedad».


    Al finalizar el breve acto con organismos de derechos humanos, Lorenzetti avisó que se iba a hablar con los periodistas al salón Gorostiaga, un lugar de techo altísimo y una mesa oval interminable, donde funcionó el primer Consejo de la Magistratura a fines de los años noventa. Nilda Eloy intentaba hablarle al supremo, de hecho le hablaba, pero él no contestaba. Estaba refugiado en los clics superpuestos de las cámaras de fotos. Se sentó en la cabecera, sacando pecho, y Nilda, con su pelo largo todo blanco, flameante, se arrojó sobre él, mientras un custodio le tiraba del brazo para sacarla de ahí. Logró entregarle dos escritos: uno por la desaparición de López, que nadie investigaba seriamente; otro en el que cuestionaba el «desguace» de los expedientes sobre crímenes de lesa humanidad, un mecanismo por el cual muchos jueces fragmentaban los casos y mandaban a juicio oral el de una víctima suelta o un pequeño grupo de víctimas sin buscar otros criterios, lo que generaba miles de causas interminables. Mientras tanto, los represores envejecían y empezaban a morir.


    Así, con el reclamo por López, el miedo a declarar que instaló en otros testigos y la necesidad de organizar los juicios, comenzó a reunirse la comisión, coordinada por Kraut, un hombre afable, bajito, de pelo enrulado, ojos celestes y labios gruesos, mano derecha de Lorenzetti, a quien se veía entusiasta pese a que quedaba amargado al terminar cada reunión. Porque le llovían reclamos de jueces de todo el país, que aprovechaban ese ámbito para quejarse de que les faltaban empleados, estructura, presupuesto. Como si ese fuera el problema por excelencia para concretar los megajuicios. El objetivo de la comisión se volvía difuso y los jueces de la Corte tampoco acompañaban en forma activa las iniciativas ni facilitaban respuestas a los reclamos.


    —Les voy a dar un ejemplo: Luciano Benjamín Menéndez está acusado en 400 hechos de secuestro, tortura y desaparición. ¿Saben cuántas causas se le abrieron? ¡Diecinueve! Eso significa, diecinueve juicios, es una barbaridad. No puede ser, tenemos que establecer criterios de acumulación —se quejó Pablo Parenti, uno de los delegados de la Procuración General en la comisión, junto con el fiscal general Jorge Auat. Parenti hablaba rápido, se enredaba, pero al final encontró una frase para ser enfático. Auat se exaltaba, se enojaba, se agarraba la barba; tenía la frente arrugada, iluminada por sus ojos claros. Por una vez, habían logrado sentar frene a sí a Zaffaroni, Petracchi y Lorenzetti, además del procurador Esteban Righi. Pero ninguno de ellos abría la boca.


    El juez federal Daniel Rafecas, alto, sereno, prolijo, siempre peinado con gomina, tomó la palabra en la siguiente reunión y contó que en su juzgado había sido exitosa la estrategia de clasificar los expedientes por centro clandestino de detención. Propuso que otros lo imitaran.


    —Eso es lo que ustedes piensan, hay que ver qué dice cada juez —dijo Lorenzetti.


    Cuando la comisión empezó a convocar a los jueces de las zonas que parecían más problemáticas, se desayunó con que algunos de esos mismos jueces eran los que obstaculizaban el avance de las causas de derechos humanos. Carlos Olivera Pastor, ex juez de Jujuy, se resistía a llamar a los represores a indagatoria y dilató alevosamente la citación de civiles, como el empresario Pedro Blaquier por los crímenes en el ingenio Ledesma, donde desaparecieron 33 personas. Los organismos lo denunciaron. Cuando era ostensible que este juez estaba en aprietos, un colega suyo fue a defenderlo a una reunión en la comisión: era Rabbi Baldi Cabanillas, un camarista de Salta, cuyo problema era que no estaba en mejor posición que su amigo, ya que también había sido denunciado: su cuñado, Alejandro Marjanov, estaba implicado en una causa por crímenes de lesa humanidad, y el día que iban a allanar su casa, Renato Rabbi Baldi Cabanillas llamó a la Policía de Seguridad Aeroportuaria para que hicieran el procedimiento «con cuidado», ya que era el domicilio de su hermana, que estaría allí.


    Cada vez que lograban hablar con algún supremo, para la comisión era un triunfo. Pero después del encuentro, en general quedaban desanimados al confirmar que el tribunal mantenía los vicios típicos del corporativismo y sus privilegios. El día que le contaron a Highton lo que había hecho Rabbi Baldi con el allanamiento de la casa de su hermana, se los quedó mirando como quien pregunta: «¿Y cuál es el problema de que llame a la PSA?».


    En Mendoza los querellantes en las causas de derechos humanos descubrieron que todos los juicios se trababan en la Cámara, y detectaron que un grupo de jueces que habían ocupado cargos en el régimen dictatorial eran los que oficiaban de muralla. Uno de ellos, Otilio Romano, se hizo famoso porque escapó del país justo cuando estaban por enjuiciarlo; Luis Miret fue destituido por su vinculación con crímenes de la dictadura; Julio Petra fue acusado pero renunció antes de que lo echaran. El día que fue el juez Walter Bento a explicar los problemas a la comisión interpoderes, no bien terminó la reunión, varios de los integrantes vieron que por la puerta del despacho del presidente de la Corte entraba el presidente de la Cámara, que era el cuestionado Petra, quien fue fotografiado con Romano tomando champán después de firmar una resolución que lo favorecía dándole margen para escapar a Chile.


    Más allá de las situaciones que fueron detectando con jueces y también fiscales que ofrecían resistencia a avanzar contra los represores, había dificultades de otro tipo, como la falta de un sistema de protección y de contención para los testigos, que ya arrastraban bastante miedo por su propia experiencia de vida y más con la desaparición de López; los tribunales se quejaban de la falta de insumos y también de jueces en numerosos cargos vacantes; uno de los obstáculos más escandalosos fue la enorme cantidad de jueces que se excusaban en los juicios de lesa humanidad, la mayoría de las veces porque conocían o tenían alguna relación con los imputados. Un problema adicional fue que con el tiempo se escaparon algunos. A junio de 2016 había 47 prófugos.


    La comisión interpoderes tuvo poco de interpoderes y mucho esfuerzo de un núcleo pequeño de integrantes. Su existencia tuvo un peso simbólico fuerte y permitió diagnosticar los conflictos esenciales y ponerlos a la vista. El apoyo de parte de la Corte en las necesidades concretas y el diseño de estrategias para darles continuidad a los juicios fue escaso. Los logros fueron de algunos miembros de la comisión y de sectores del sistema judicial muy activos, como la Procuración General. A pesar de las dificultades, los juicios avanzaron.


    Al 30 de junio de 2016, según datos de la Procuración, había 539 causas, 2.436 imputados, otras 238 causas acumuladas en expedientes principales. Dentro del total había 248 expedientes en etapa de investigación; 112 elevados a juicio; 16 en juicio y 163 con sentencia. Fueron condenados 689 acusados y 68 absueltos. Solo en menos del 30 por ciento de los casos la sentencia está firme con fallos de Casación y Corte.


    Lorenzetti respaldó los juicios con enunciados públicos. Instaló el concepto de que los juicios contra los represores de la última dictadura eran «una política de Estado» y que con ellos «no hay marcha atrás». Lo sostuvo muchas veces. Tuvo que evitar un escrache de hijos de represores en la Facultad de Derecho, pero lo siguió afirmando. Podía decirlo, además, porque había un sostén esencial detrás: la decisión política del Gobierno nacional de no dejarse presionar por las fuerzas armadas o sus resabios y concretar algo todavía más importante que los juicios: instalar los conceptos de memoria, verdad y justicia en cada campo de acción.
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    Indultos y dilemas


    Carmen Argibay era una de las primeras en llegar a Tribunales junto con Fayt, a veces de madrugada. Tenían las llaves del reino judicial: eran los que abrían la Corte. Ella renegaba de andar con chofer y con custodia. Decía que eran su «sombra», hasta que un día se encariñó y se relajó.


    Tenía un ritual al llegar a su oficina. Llamaba a Rubén, su guardaespaldas, y le daba plata para que le fuera a comprar cigarrillos. Al rato la oficina, que era la única entre las de los jueces que no balconeaba hacia la calle y por lo tanto carecía de ventanas externas, ya era una nube de humo que se confundía con su melena gris. El lugar tenía un toque hogareño, estaba lleno de chucherías, libros, adornitos y una gran colección de lechuzas, su animal fetiche, símbolo de la sabiduría y la intuición.


    La jueza se había hecho fama de innovadora y rupturista. Se mostraba fuerte, sin miedo a nada. Desafiaba. Era enfática al hablar. Colaboró con toda esa imagen su militancia por los derechos de las mujeres en épocas en que era un tema ignorado y hablar de feminismo era mala palabra. Sin embargo, al momento de tratar un expediente, se volvía formalista y estructurada. Se aferraba a la literalidad de las palabras y las leyes. Era su faceta menos visible, pero era padecida de cerca por sus colaboradores, quienes vieron frustrada su fantasía de hacer con ella sentencias ejemplares y progresistas.


    Aun así, quienes la rodeaban sentían una deuda de gratitud con Argibay: ella respetaba y apoyaba la llamada «carrera judicial», en la que los empleados van avanzando en jerarquía por sus méritos. Por eso al desembarcar en la Corte armó su equipo con gente que había quedado boyando allí de los viejos tiempos y que eligió luego de hacer varias entrevistas. También sumó personas de su confianza, de sus tiempos de jueza de tribunal oral, a quienes quiso darles un reconocimiento. En el fondo, Carmencita era muy apegada a las costumbres corporativas.


    Mientras la jueza aguardaba sus cigarrillos, sus secretarias Fernanda y Paz le informaban los llamados y mensajes que debía contestar. Siempre eran muchos. Algunos los ignoraba. Al rato recibía a los secretarios letrados en su oficina. Cada uno tenía asignado un día por semana para ir a comentarle el estado de las causas y discutir proyectos.


    Una mañana de julio de 2007 los sorprendió: en vez de reuniones individuales los juntó a todos en su oficina. Estaba perturbada, les confesó. La Corte iba en camino a declarar la inconstitucionalidad de los indultos con que el gobierno de Carlos Menem había favorecido a los jerarcas del terrorismo de Estado para impedir que fueran juzgados. De esa manera, completaba el camino iniciado con la declaración de inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Pero ella, esta vez, no estaba de acuerdo. No porque avalara los indultos, lejos estaba de eso.


    —Tengo una contradicción, imagínense, con lo que yo pasé —monologó. Hablaba de su condición de detenida en dictadura y su convicción de la necesidad de juzgar a los represores.


    El expediente elegido por el tribunal para pronunciarse era el del ex general Santiago Omar Riveros, ex comandante de Institutos Militares desde 1975 hasta 1979, y principal acusado en la causa sobre los crímenes cometidos en Campo de Mayo, donde funcionó un centro clandestino de magnitud comparable a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), y donde también había una maternidad clandestina. Para la mayoría de los supremos era imprescindible declarar inconstitucional ese y todos los indultos para cumplir con la obligación internacional de remover los obstáculos para juzgar las violaciones a los derechos humanos. Lo que decía Argibay era que la Corte, diecisiete años antes, había confirmado el sobreseimiento de Riveros y por lo tanto, en este caso puntual, había «cosa juzgada».


    —Si no puedo resolver lo que verdaderamente pienso, me tengo que ir de la Corte —previno a sus ocho letrados, que trataban de disimular la frustración. Fue muy contundente, dijo que no tenía dudas de que anular el indulto a Riveros implicaba abrir su segundo juzgamiento, y eso no era legal.


    El fallo tuvo los votos justos, pero los suficientes como para cerrar una etapa de impunidad y reabrir la posibilidad de juzgar a los violadores de derechos humanos de la última dictadura, que dejó 30.000 desaparecidos. Firmaron Lorenzetti, Zaffaroni, Highton y Maqueda, en sintonía con lo que había dictaminado el procurador Esteban Righi. La impunidad, explicaron con citas del derecho internacional que la Argentina suscribe, no solo es la «falta de investigación, persecución, captura, enjuiciamiento y condena». Es, alertaron, «la repetición crónica de las violaciones a los derechos humanos y la total indefensión de las víctimas y sus familiares».


    Argibay solía tener amplias coincidencias con Fayt, a quien siempre trató con extremo afecto. El caso «Riveros» fue uno de los que los unió, aunque cada uno redactó su voto, con fundamentos muy parecidos. Petracchi se abstuvo debido a que había firmado el viejo fallo a favor de la absolución del represor.


    ***


    Cristina Kirchner se había encaprichado con llevar a Argibay a la Corte cuando se generó la segunda vacante, porque ponderaba su cargo de jueza del Tribunal Penal Internacional, con sede en La Haya, su historia como detenida durante la última dictadura y su faceta feminista. Le fascinaba ese perfil, aunque no sabía mucho más.


    En noviembre de 2003, CFK viajó a París invitada por el Senado francés. Pareció una ocasión posible para encontrarse con la jueza en persona y preguntarle si le agradaba la idea de integrar el alto tribunal, pero al final solo hablaron por teléfono. La jueza, por sugerencia de Aníbal Fernández, hizo la llamada crucial.


    —Me interesaría mucho que asumiera en la Corte una mujer de su prestigio —le dijo la senadora con algo de formalidad y dicción perfecta. Le advirtió que la principal preocupación era que su trabajo en Holanda no la demorara. Argibay le agradeció, parca, con su ronquera, y le prometió hacerse cargo de su nueva función no bien terminara el trámite de aprobación de su pliego, sin importar lo que pasara en La Haya. Después no cumplió, y su asunción se demoró, lo que causó malestar en el Gobierno.


    ***


    Exactamente el mismo día que la Corte firmó aquel fallo reparador contra los indultos, inauguró un doble juego que convertiría en un sello propio. Ese 13 de julio, el tribunal también emitió un fallo irritante para los organismos de derechos humanos, al darle la razón al dictador Antonio Domingo Bussi y afirmar que el Congreso carecía de atribuciones para negarle la incorporación de un legislador electo. En los hechos, el fallo no le devolvió la banca a Bussi, cuyo mandato ya había vencido en 2003, pero fue celebrado como una victoria propia por el ex subcomisario Luis Patti, que había sido excluido de la Cámara de Diputados. De hecho, en 2008 los supremos fallaron a su favor, solo que estaba preso por genocida. Fue un tema conflictivo y discutido, donde los jueces quedaron divididos: la mayoría estuvo integrada por Lorenzetti, Fayt, Argibay y Zaffaroni.


    En el campo de los crímenes de lesa humanidad, otro de los temas espinosos, que desató discusiones internas, fue el de la extracción de ADN en las causas donde se investiga la apropiación de hijos de desaparecidos.


    En 2003, todavía en tiempos de transición, el tribunal falló a favor de Evelyn Vázquez Ferrá, apropiada por un marino, Policarpo Vázquez, después de que su mamá diera a luz en la maternidad clandestina de la ESMA. La chica no se quiso hacer el estudio genético porque no quería perjudicar a sus apropiadores, aunque Vázquez había confesado. Para la mayoría suprema, podía constituir «una inadmisible intromisión del Estado en su esfera de intimidad» y «afectar su dignidad al no respetar su decisión de no traicionar los intensos lazos afectivos que mantiene con aquellos que la criaron». Eso fue lo que dijeron Petracchi, Belluscio, Fayt, Moliné O’Connor, Boggiano, López y Vázquez. Maqueda advirtió que también había que sopesar los derechos de la familia biológica.


    La discusión jurídica creció cuando se empezó a generalizar el uso de otros métodos menos invasivos para estudiar el ADN, como la recolección de pelos, rastros en el cepillo de dientes, toallas, sábanas y prendas. La Corte tuvo que resolver las presentaciones de Emiliano y Guillermo Prieto, quienes según datos que tenía Abuelas de Plaza de Mayo podían ser hijos de desaparecidos, luego apropiados.


    El tribunal ratificó que no se debía forzar a los hermanos a una extracción de sangre. Pero en otra sentencia, avaló la recolección de otras muestras de material genético presente en objetos (por medio de un allanamiento). Los jueces concluyeron que había que buscar la solución «menos lesiva». Entendieron que las técnicas alternativas a la extracción de sangre no afectan derechos fundamentales «como la vida, la salud, la integridad corporal o la intimidad ya que las muestras se toman sin invadir el cuerpo». Para ellos la prioridad era «consagrar el derecho a la verdad, cumplir con la obligación del Estado de proteger a las víctimas e investigar y perseguir delitos de extrema gravedad». Votaron así Highton de Nolasco, Maqueda, Zaffaroni, Lorenzetti y Argibay. Fayt no intervino.


    Lo que queda claro es que en el abanico de causas que de un modo u otro estuvieron ligadas a las violaciones a los derechos humanos en la última dictadura, aun con diferentes posturas entre los jueces, la Corte Suprema consolidó un camino para el esclarecimiento de los crímenes y la búsqueda de la verdad que antes de 2003 era inconcebible. Es uno de los pocos temas en los que desde entonces mantuvo coherencia.
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    Nace una estrella suprema


    Detrás del escenario, entre cortinados, a veces sentado en alguna silla pegado a una ancha columna que lo haga invisible, hay un hombre con aspecto de anciano, los párpados caen hacia los costados, los ojos pequeños, la piel blanca, con manchas de la edad y escaso pelo blanco en semicírculo sobre la nuca. Tiene anteojos casi cuadrados, de marco finito. Siempre así, estratégicamente ubicado, delicado, suave en los gestos, correcto. Camisa o traje beige son sus prendas básicas. Dice a todo que sí, lo que sea que le pidan los supremos. Decore acá, ponga allá, invite a fulano, traiga a tal orador, consiga equis catering, hasta que un día, justo cuando está por comenzar la Conferencia Nacional de Jueces, que encabeza Ricardo Lorenzetti, se harta de tanta presión y grita:


    —¡Los ceremoniales nacimos para ser violados!


    Albino Gómez, ese es su nombre, no es un judicial y, en el fondo, tampoco es un «ceremonial». Es un diplomático con una larga historia, es escritor y periodista. Le dicen embajador porque lo fue en Kenia y Egipto, durante el gobierno de Carlos Menem. En la embajada argentina en Chile, durante el gobierno de Salvador Allende, se ocupó de la situación de quienes iban a refugiarse, lo que le costó que los agregados militares —que lo chuceaban diciéndole que atendía «la embajada del Kremlin»— finalmente lo denunciaran. Cumplió tantas misiones exteriores, que debe conocer casi todo el planeta. En algunos lugares del mundo vivió hitos de la historia como, en Estados Unidos, el asesinato de Martin Luther King.


    Poco después publicó La mufa, un libro de poemas de amor y de política que le costó una suspensión por treinta días a pedido del embajador estadounidense. El primer poema estaba dedicado a Ernesto «Che» Guevara, a quien Albino Gómez abrió la puerta e hizo pasar a la residencia de Olivos el 18 de agosto de 1961 cuando vino de incógnito a ver a Arturo Frondizi, para que mediara con Estados Unidos en el intento por mantener a Cuba en el sistema interamericano. Gómez era asesor del presidente radical, le daba consejos, le escribía informes y discursos. Ese día le dijo que temía una crisis con las fuerzas armadas. «Hay que afrontarla», le respondió el mandatario. Luego le pidió que transcribiera su relato del encuentro con el Che, que era el ministro de relaciones exteriores de Cuba. Gómez se llevaba el portafolio de Frondizi todos los días a su casa. Le organizaba sus materiales y la agenda. Era como tener en la mano, solía decir, un país entero.


    En 2003 se retiró del servicio exterior, cinco años antes de cumplir los 70, pero no aguantó sin trabajar. Un día leyó en el diario que Carlos Fayt, en su breve presidencia suprema, tenía en mente un proyecto para montar un área de ceremonial y prensa. Justo una síntesis de lo que él podía hacer. Llamó al instante. Tuvo éxito, pese a que su gran amigo en la Corte era Enrique Petracchi, cuyo vínculo con Fayt era el mutuo desprecio. Además de know how, Gómez tenía una excelente relación con directivos y dueños de algunos medios como La Nación y Perfil.


    Su misión inicial fue refundar la antigua oficina de prensa, que consistía en un grupo de mujeres de mediana edad, siempre vestidas de tailleur o pantalón pinzado de cintura alta, con maquillaje recargado, que estaban allí desde los tiempos del menemismo y redactaban esporádicas gacetillas indescifrables, en lenguaje críptico, de apenas una carilla. Esa dependencia era, en realidad, un vallado para complicar el acceso a la información en lugar de facilitarlo. Era una fachada. Cualquier periodista que consultara sobre algún fallo o la reunión de los jueces, se encontraba religiosamente con la misma respuesta: «no sabemos nada». Era el colmo de la oficina de prensa y difusión.


    Gómez se ocupó de ese rubro en una etapa de transición crucial, que empezaría a cambiar el vínculo del tribunal con la sociedad para siempre. Por primera vez, la Corte decidía mostrar su trabajo, difundir las sentencias en la página web para que las viera cualquier ciudadano. Hoy parece lo más normal del mundo, pero en aquel entonces eran un tesoro preciado, que los jueces repartían (solo a veces) de acuerdo a su preferencia, eligiendo el medio gráfico que les pareciera más conveniente.


    El ideólogo de la apertura fue Petracchi, en esa etapa de presidente supremo. Después de años de silencio empezó incluso a conceder algunos reportajes. Y planteó la difusión de las declaraciones juradas de bienes de los jueces, asunto eternamente irritante en el mundo judicial, pero no logró consolidar un sistema transparente y fluido.


    Gómez y Petracchi se habían conocido en Suecia. Los unieron las charlas sobre peronismo y un humor sutil que se reavivaba en Buenos Aires en las reuniones en casas de amigos.


    La gran habilidad que había desarrollado Gómez en su paso por distintas embajadas era sacar información a sus interlocutores. La concepción de ceremonial de ese ámbito se basaba en que «detrás de las florcitas de colores» —como le gustaba decir a él para referirse a la organización protocolar— había un trabajo detectivesco. En la Corte apenas aplicó esa habilidad. Se encontró con que solo interesaba que aportara algunas de sus ideas sobre comunicación y ciertos saberes sobre las «florcitas». Pero el 30 de diciembre de 2004 entendió que su nuevo trabajo también podía tener alcances de alto riesgo, cuando ocurrió el incendio en Cromañón y la Corte Suprema, de la que dependen la Morgue Judicial y el Cuerpo Médico Forense, adquirió un papel preponderante.


    La situación era una locura. Hubo 194 muertos, y cerca de 1.500 heridos. La gente buscaba a sus familiares entre los cuerpos. La Corte debía informar. Gómez se vio desbordado, y pidió ayuda, con aval de Petracchi. Se le ocurrió llamar a Ricardo Arcucci, un periodista que había integrado el área de comunicación cortesana en los años noventa, pero que había sido expulsado por la mayoría automática, que lo mandó a la Cámara Federal de Casación (que era como enviarlo a Siberia), donde lo recibieron con una máxima que ya conocía bien de la Corte: «aquí la única política de comunicación es no comunicar nada».


    A Arcucci, un hombre vehemente y acelerado, periodista de convicciones fuertes y perfecto entendedor de la trama política del oficio, la mayoría automática lo veía como un enviado del radicalismo en el tribunal. Era un alfonsinista. Para echarlo de la Corte, el ex juez Adolfo Vázquez lo acusó de conspirar cuando se filtró a los medios la información de que había almorzado junto con el entonces gobernador de Río Negro, Horacio Massachesi y el operador judicial Javier Fernández. La comida fue a la vista de cualquiera, en el restaurante Edelweiss, a dos cuadras de Tribunales, donde va todo el mundo judicial. Versaba sobre un supuesto negociado con el banco de Río Negro. En otra mesa estaban Arcucci y el periodista Alberto Amato.


    Albino Gómez entendió, a partir de Cromañón, que había ciertas cosas que no se podían hacer desde atrás de un escritorio.


    —¿Volverías? —le propuso a Arcucci, quien estaba a punto de jubilarse, pero tomó la propuesta como una revancha que le daba la vida. Le puso como condición tener el respaldo de todos los supremos, incluso aquellos que habían votado su destierro, y armar su propio equipo. Era un hombre con vasta experiencia como periodista en La Prensa, La Nación y Clarín, además de haberse ocupado de la comunicación en el Automóvil Club Argentino.


    Gómez y Arcucci componían un dúo de señores en edad de jubilarse pero con enormes saberes, que venían a hacer lo que nadie había querido en años, que era contarle a la sociedad lo que pasaba adentro de la Corte y traducir sus fallos.


    ***


    Lorenzetti era consciente de que, por su falta de carrera judicial, no era una persona conocida entre los jueces. Para instalar su figura y lograr predicamento, pensó que debía juntarlos a todos, además de sumarse a las asociaciones corporativas.


    Como parte de ese plan, un día de 2006 convocó a Gómez y Arcucci, y les dijo que quería organizar en Santa Fe, su provincia, una conferencia para jueces de todo el país, algo que nunca nadie había hecho. El dúo se incomodó: debía blanquearle el plan de Lorenzetti a Petracchi, el presidente del tribunal a quien ellos reportaban y a quien, era evidente, el santafesino planeaba destronar.


    —No se preocupen, ya tengo mi ingreso a la edad del metal —contestó Petracchi, con su ironía habitual. La verdad es que le molestaba. Quería seguir y profundizar los cambios que había emprendido.


    A Lorenzetti lo sorprendió un día con una pregunta sin anestesia: «¿Usted quiere ser presidente, no es cierto?». El silencio bastó como respuesta afirmativa.


    La conferencia de jueces en Santa Fe fue la primera de lo que se convertiría en un ritual corporativo que se repite cada dos años. La expresión de un invento del propio Lorenzetti, pensado para aglutinar a sus nuevos colegas y, en especial, para consolidar la base de su liderazgo. Entrevió que si no se daba a conocer y ofrecía mensajes como homilías a las masas de magistrados, seguiría siendo el «abogadito de Rafaela» que nadie entendía bien de dónde había salido.


    Los encuentros eran ofrecidos como atractivos viajes, con pasajes pagos, estadía en confortables hoteles, comidas, encuentros catárticos con espíritu de grupo de autoayuda, recepción de quejas por parte de la Corte y fiesta de cierre. Casi un viaje de egresados, pero con el glamour de las togas.


    En un libro en el que hace gala de su trabajo en la Corte y la dinámica de organización que logró entre los supremos, llamado El arte de hacer justicia (publicado por Sudamericana), Lorenzetti dice que impulsó las reuniones de jueces para brindarles sensación de contención y de unidad. La conferencia inaugural que se hizo en su provincia se llamó «Los jueces de la sociedad», inspirada —decía Lorenzetti— en la concepción de que el Poder Judicial debía acercarse a la ciudadanía, traducir sus sentencias, darlas a conocer. Sin embargo, la primera demostración de la hipocresía del eslogan nació de las reglas de ese evento, que estuvo cerrado no solo al público sino también a la prensa. Si un periodista quería presenciar un taller o una charla, no podía.


    Solo fueron públicos los discursos de apertura y cierre, que dio Petracchi, quien decidió no participar del evento. Se fue a su casa después de dar la bienvenida, y volvió para el final, cuando también habló Lorenzetti.


    Hubo algo novedoso en ambos casos. Petracchi, poco afecto a hablar en público, lo hizo y se adentró en un tema al que muchos jueces le huían hasta entonces: nombró «el derecho a la verdad», en relación con los crímenes del terrorismo de Estado, no solo como un acto de justicia en sí, sino como un derecho «de las víctimas y de la sociedad, y un deber del Estado» en función del derecho internacional. Era un modo de hablar, además, del rumbo de la Corte.


    Lorenzetti, ya subido a una campaña personal silenciosa, manifestó su idea de que el Poder Judicial tiene que mostrarse unido y homogéneo. Apeló a un toque de emoción. «Hasta ahora estábamos trabajando aisladamente, cada uno en lo suyo […] pero uno percibe que en el corazón de cada uno de todos nosotros palpita la necesidad de sentir a un colega al lado, de compartir sus ideas, de estar juntos.» «Es la fuerza del consenso lo que nos va a hacer poderosos y no el disenso o el individualismo», pregonó.


    Para evitar quejas de la prensa por tener vedada la entrada, Lorenzetti se valió de jueces con los que había empezado a hacer buenas migas. El entonces juez Gabriel Cavallo hizo llamados telefónicos a periodistas pidiendo clemencia para el supremo, por ser el primer evento en su especie. Poco después se convertiría en el abogado de la dueña de Clarín, Ernestina Herrera de Noble, para lo cual cotizaba alto haberle hecho un favor al supremo.


    La primera conferencia, que se hizo en la Universidad del Litoral, terminó con una fiesta, con disc jockey y todo. Los jueces estaban alucinados. Con los años se volvió ritual. La comida y el festejo de cierre fueron cada vez más opulentos. Una de las escenas inolvidables de ese viaje ocurrió en el hotel donde se hospedaba la mayoría, de noche ya, cuando se abrió la puerta del ascensor principal y estaba Raúl Zaffaroni en traje de baño adherido al cuerpo, antiparras y ojotas, listo para ir a nadar.


    La segunda conferencia fue en Salta, en un centro de convenciones. Los jueces de la Corte y de algunas otras instancias paraban en el hotel Sheraton, donde Lorenzetti aprovechaba para hacer su running matinal en el gimnasio. En algunos viajes, empezó a intercalar clases de yoga. La tercera conferencia fue en Córdoba, en el llamado Dinosaurio Mall. La cuarta fue en el Hotel Hilton de la ciudad de Buenos Aires. La quinta se realizó en el Hotel Diplomatic de Córdoba y la sexta fue en Mar del Plata, en el NH Gran Hotel Provincial, que terminó con otra fiesta despampanante.


    Lorenzetti se paraba en el estrado. Enderezaba la espalda. Sonreía. No hacía ni un gesto ni pestañeo de más. «Estamos todos los jueces», decía en cada discurso, lo que no era cierto. Porque los jueces son cerca de 900 y la concurrencia habitual a las conferencias fue de unas 500 personas, que de todos modos es bastante. Pero tampoco es que fuera una presencia siempre espontánea. Varias semanas antes del evento, el supremo ponía a un grupo de secretarios a llamar a todos los jueces para hablarles con una insistencia lindante con el apriete. Con el tiempo, muchos entendieron que les convenía dar el presente para aumentar sus posibilidades de conseguir contratos para sus tribunales (o sea, más personal), invitaciones a dar charlas u otras ventajas.


    Como en cualquier congreso, solía haber mesas de debate y talleres. Cada grupo aportaba sus conclusiones. Pero el documento final siempre estuvo redactado por Lorenzetti.


    El gran tema y lo novedoso que resultó de la reunión en Santa Fe fue el anuncio de la creación de un centro de noticias judiciales, que se daría en llamar Centro de Información Judicial. De aquella reunión surgió hasta una declaración de principios sobre cómo funcionaría esa agencia de noticias. Se proponía difundir y facilitar la comprensión de los fallos u otras decisiones, ayudar a los jueces para transmitir sus decisiones —aunque aclaraba que no pretendía limitar ni impedir sus opiniones— y hasta crear un grupo de emergencia para abordar situaciones de crisis, como la que le había tocado a Albino Gómez con Cromañón.


    Era una idea revolucionaria en ese momento. Arcucci y Gómez colaboraron en el diseño inicial de sus principales líneas de acción. Pero en poco tiempo Lorenzetti comenzó a obsesionarse con su imagen y se autoconvenció de que debía mantener una alianza con los medios, en especial gráficos y televisivos. De la amistad que cultivó con Daniel Hadad surgiría el desembarco de la periodista María Bourdin, quien pasó del canal C5N a la Corte, aunque durante un período mantuvo ambas actividades en paralelo, hasta que algunos de sus colegas plantearon su malestar por la competencia desleal. Para Arcucci, sería el principio del final de su carrera y para Gómez, un pasaporte al freezer del máximo tribunal, aunque Lorenzetti siguió utilizando sus servicios para recibir informes periódicos de escenario político y consejos sobre protocolo. De los principios de democratización de la comunicación judicial anunciados en la conferencia de jueces de Santa Fe, a la larga quedaría poco y nada.

  


  
    13


    Hacer cumbre


    Ricardo Lorenzetti no sabía dónde quedaba físicamente la Corte cuando el gobierno de Néstor Kirchner lo postuló para integrarla. Jamás había litigado ahí como abogado. Menos idea tenía aún de cómo circula un expediente por ese laberinto de mosaicos antiguos que es el Palacio de Tribunales, donde es imposible no perderse. Por eso Ricardo Arcucci le escribió un instructivo con lujo de detalles con el camino que hace habitualmente una causa. Allí le explicaba, inclusive, que los carritos verticales de metal que los ordenanzas trasladan por los pasillos no son el pedido a ningún supermercado sino los que se usan para trasladar documentación y expedientes enteros, pilas de carpetas.


    Cuando todavía no era juez y se instalaba unos días en Buenos Aires, Lorenzetti atendía y tenía reuniones en la sede del microcentro de la Fundación Expoterra, una organización dedicada al derecho ambiental que fundó con amigos santafesinos, quienes entendieron que esa rama jurídica en algún momento daría frutos académicos, y económicos. Fue una de las herramientas que usó el rafaelino para diferenciarse dentro del mercado del Derecho y que utilizaría para seducir a los Kirchner, con miras a llegar a la Corte. Cuando logró organizar congresos y cursos especializados en Santa Cruz, Expoterra estuvo como soporte de los eventos. En Río Gallegos, el entonces fiscal de Estado, luego senador y vicegobernador de la provincia, Pablo González, lo llevó también a dar un curso de derecho administrativo.


    González y Lorenzetti coincidieron tiempo después en un vuelo a Salta. Ya había rumores de que el santafesino tenía posibilides de ir a la Corte. En el avión, no pudo contener su ansiedad, se levantó de su asiento en primera clase y recorrió casi todo el pasillo hasta llegar a González y encararlo, con una sonrisa leve: «¿En qué está lo de mi pliego?». En otra ocasión, acordaron un encuentro en Expoterra.


    Según el Reglamento para la Justicia Nacional, los jueces pueden tener participación en organizaciones o fundaciones, pero necesitan autorización de la propia Corte que integran, a través de un trámite de superintendencia. Lorenzetti nunca lo concretó ni obtuvo permiso, aunque encabeza el comité académico. El presidente es Alberto Lisdero, líder de un grupo de empresarios sicilianos llamado Asso Argentina (Associazione Impreditiori Italiani in Argentina) que suele reunirse con gobernadores y funcionarios, Techint, Bertolaccini (empresa de gerenciamiento de riesgos), Arcillex S.A. (fábrica de arcilla), editorial Rubinzal-Culzoni, Idea (Instituto de Derecho y Economía Ambiental) y el Grupo Petersen.


    ***


    Cuando Lorenzetti era un niño, su papá vendía repuestos de autos. Iba en el suyo por los caminos de tierra de Santa Fe visitando talleres mecánicos. Era su ídolo, porque vendía en una semana lo que otros viajantes tardaban meses. Su mamá era maestra en la escuela primaria de Rafaela. Cuando él terminó la primaria, la maestra le dijo a su padre: «Su hijo va a ser abogado». Su primer trabajo relacionado con la profesión fue coser expedientes, a la usanza de entonces, en los tribunales de Rafaela.


    Con el tiempo, en la actividad privada incursionó en el negocio de la salud, como apoderado y representante de gerenciadoras del PAMI. También integró una de ellas, Apreme S.R.L. Fue entre 1996 y 2000, época de importantes irregularidades en el manejo de esas prestadoras en el instituto de los jubilados, en detrimento de la atención a la salud. Ese y otros datos fueron destacados en el documento que presentó la Asociación Médica del departamento de Castellanos para impugnar su postulación en la Corte. Lorenzetti integró el grupo societario de dueños de clínicas y sanatorios que monopolizan la salud en Rafaela. Lo integraban los médicos Leonardo Parra, Carlos Tita y Rafael Barreiro, cada uno con su policlínico. La puja con la Asociación Médica era por contratos de administración con las grandes obras sociales. Lorenzetti terminó peleado con la familia Tita, que le tiene particular inquina y que lo acusa de quedarse con dinero sindical y de los jubilados. Con los años le traspasó las actividades a su hijo Pablo Lorenzetti, quien también maneja un diario de Rafaela, el Castellanos, donde se habían publicado denuncias contra su padre. Excepto por toda esta historia, Lorenzetti no tuvo muchas impugnaciones para convertirse en cortesano.


    En sus primeros plenarios en la Corte, daba la imagen de alguien tímido. Apenas hablaba. A Petracchi, que presidía el tribunal, sus colegas lo criticaban por lo bajo por su modo autocrático. A fines de 2006, su mandato terminaba.


    Cerca de esa fecha, el administrador Nicolás Reyes, quien manejaba los hilos de todo, en especial del dinero, invitó a los jueces nuevos a una cena en su casa de la avenida Santa Fe. Tenía una bodega atractiva allí, con vinos de marcas exclusivas como Rutini y Catena Zapata. El champán era Baron B. Su estrategia habitual era estar cerca de cada presidente nuevo en la Corte, aunque no compartiera su matriz ideológica. En este caso, su primera tarea fue sondear quién quería ocupar ese lugar si no había reelección para Petracchi. A primera vista, parecía que nadie quería. A la hora de decirlo en voz alta, el único que no rechazó la idea de plano fue Lorenzetti. Estaban también Highton, Zaffaroni, Maqueda y Argibay.


    Otra noche parte del ala masculina de la Corte se volvió a juntar en la casa de Reyes a beber champán. Estaban Zaffaroni, Lorenzetti y Maqueda. Hablaron mal de Petracchi, lo que hacía obvio que alentaban su desplazamiento. Él quería seguir, pero no era enfático frente al resto.


    Maqueda, un político hábil y siempre aliado de José Manuel de la Sota, se quejaba de que Petracchi no les abría el juego. Con eso anticipaba qué tipo de conducción esperaba. Habían tenido cierta «pica» entre ellos, cuando el cordobés había llegado a la Corte.


    —Llevo cincuenta años en el Poder Judicial —le había dicho Petracchi a Maqueda, que venía de la política. Entonces este le elogiaba la memoria y sus conocimientos intactos sobre jurisprudencia suprema, así como su capacidad de saber dónde buscar cada libro o cada caso.


    Zaffaroni lo propuso a Maqueda como presidente, pero le dijo que no, con el argumento de que había quedado muy pegado a la imagen de Eduardo Duhalde ya que lo había designado en la Corte. Maqueda, con su historia y su pasión por la política, tenía el músculo entrenado para negociar, tejer y construir poder. Le retribuyó los laureles a Zaffaroni, al postularlo a él para liderar el tribunal. Tampoco quiso: más que ser líder, lo seducía la idea de oficiar de contrapeso de sus compañeros. Además, le gusta viajar a dar charlas y recibir premios. Todos le temían a un asunto sensible: la administración de los fondos del Poder Judicial. Huían, además, de la exposición del cargo y de tener que lidiar con los jueces de todo el país.


    El silencio de Lorenzetti decía todo. El sí se entusiasmó. Nadie a su alrededor había percibido su ambición. Comenzó a ponerla en evidencia al organizar la conferencia de jueces. Él entrevió que la caja judicial era la llave para el manejo de los salarios y contratos: una poderosa herramienta para dar y recibir favores.


    ***


    A Lorenzetti no le gusta reunirse cara a cara con sus secretarios letrados, que son los que escriben los votos y fallos que luego él firma. Aunque estén sentados en el despacho de al lado, se comunica por e-mail. En cambio, recibe con asiduidad a empresarios y a los columnistas más famosos de los medios de comunicación, a lo que sumó desde sus inicios en la Corte una agenda política variada y un contacto fluido y permanente con la Casa Rosada.


    En su trabajo de hormiga hacia la cima del poder, Lorenzetti inició una relación estrecha con la Embajada de Estados Unidos, de la que dieron cuenta más de doscientos cables que lo mencionan en la filtración de los llamados WikiLeaks, que abarcan desde 2006 a 2010. En ese período, el juez supremo batió récords de reuniones con el ex embajador Anthony Wayne. En los cables aparecen por lo menos siete conversaciones en tres años y medio. De esos encuentros, el cortesano se llevó promesas de financiamiento para sus conferencias y modelos para modernizar el sistema informático. Fue mínimo lo que hablaron de actualidad y de casos en manos de la Corte, aunque el Gobierno estadounidense mostró interés por el expediente del atentado a la Embajada de Israel, ocurrido en 1992, que sigue abierto.


    Después de conocerlo un poco, el embajador Wayne describió a Lorenzetti, a fines de 2007, como «un servidor público de mente abierta, capaz, independiente y con un ambicioso plan para la Corte Suprema […] La pregunta sigue siendo si tiene la autoridad, por no decir el apoyo político, para crear un poder judicial independiente». De todas maneras, concluía que desde Estados Unidos había que respaldarlo.


    El primer cable diplomático que da cuenta de un contacto a solas de Lorenzetti con Wayne es del 27 de enero de 2007. Fue la antesala del primer viaje a Washington. El embajador cuenta que el juez se mostraba entusiasta y que le dijo que quería organizar una conferencia judicial panamericana parecida a una que había hecho Estados Unidos doce años antes, pero necesitaba financiamiento. Sus especialidades estaban a la vista: organizar conferencias. Tejer relaciones. Mostrar autoridad.


    Un despacho diplomático posterior recapitula el viaje iniciático, del 1º al 5 de octubre de aquel año, que Lorenzetti le resumió en esta frase: «Me llenó de energía». Había tenido reuniones con jueces de la Corte estadounidense, con el Centro Judicial Federal, el American Law Institute y profesores de Derecho de la universidad de Georgetown y de Maryland.


    Decía después que quería implementar en la Argentina una reforma siguiendo el modelo estadounidense. Se quejaba del «acceso limitado a la tecnología de información básica», contaba que si bien el Gobierno argentino había aceptado hacer una inversión, agradecía «la asistencia técnica que actualmente provee la embajada» a través de una delegación diplomática. El embajador le prometía apoyo y «entrenamiento para funcionarios judiciales».


    El siguiente viaje a Washington lo hicieron Lorenzetti y Maqueda juntos. Les sirvió para importar el modelo de audiencias públicas, que luego aplicarían en casos de cierta trascendencia institucional o política. Vieron tres juicios distintos, y notaron que todos los jueces les hacían preguntas a las partes, y muchas, con ritmo. Tuvieron dos reuniones con el presidente de la Corte estadounidense, John Roberts. Una de ellas fue una comida frugal, sin vino ni gaseosas. El embajador de entonces, quien les organizaba los encuentros, era Octavio Bordón. Lorenzetti estaba muy ansioso por tener una buena foto con sus pares supremos y, para eso, se hizo contratar un fotógrafo desde Buenos Aires.


    Uno de los cables de Wayne refleja cómo Lorenzetti se esmeraba por ser elogioso y sugerir lo bien que le vendría una ayuda externa: «Dijo que admira el profesionalismo y la autoridad de la Corte Suprema de Estados Unidos», que quiere cambiar «el rol del sistema judicial en la sociedad» y se quejó de la falta de recursos que obstaculizaba la adquisición de tecnología.


    El acercamiento con Estados Unidos fue claramente premeditado y, más allá de las cuestiones netamente jurídicas, implicó abrirle la puerta a todo un esquema de estrategias políticas que se ejercen a través del sistema judicial. Eso explica que, en su afán por quedar bien posicionado, Lorenzetti haya cuestionado en sus diálogos con Wayne a los gobiernos de Bolivia y Venezuela. Le dijo que estaba preocupado por «la amenaza a las libertades individuales» en esos países. El hostigamiento a los gobiernos populares latinoamericanos (Argentina, Brasil, Bolivia, Venezuela) ha sido una constante de la política de Washington en los últimos años.


    La ofensiva, en todas partes, ha tomado cuerpo en el terreno de los tribunales y del parlamento con el discurso de la lucha contra la corrupción y el narcotráfico, fielmente adoptado por el presidente supremo y, como se verá con el tiempo, machacado sobre los jueces federales. Los ataques hacia Cristina Kirchner y Dilma Rousseff han resultado una muestra palpable.
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    Desnudos en audiencia


    La sala de audiencias de la Corte Suprema parece una iglesia. Por su bóveda de cañón, las molduras antiguas, el eco, los bancos largos de madera, el estrado que mira de frente y la réplica de un «Cristo de los Constituyentes» que se alza sobre el asiento del presidente del tribunal, en el centro, cuyo respaldo es más alto que el resto. Fue inaugurada en 1942 y durante décadas tuvo un uso esporádico, reservado a ciertos actos protocolares, como el juramento de jueces.


    La primera vez que fue utilizada en democracia para que el máximo tribunal realizara una audiencia pública fue en diciembre de 1997, cuando debía resolver si permitía la privatización de los aeropuertos por un decreto de Carlos Menem, lo que implicaba la concesión de treinta y tres aeroestaciones. La pelea era entre el Gobierno y diputados de la oposición, de la Alianza (Frepaso-UCR). El acontecimiento, de lo más novedoso, tenía todo para convertirse en un show ya que a los protagonistas les sobraba manejo de la oratoria. Jorge Rodríguez, el jefe de Gabinete, fue a defender la Casa Rosada y, del otro lado, hablaron los diputados Federico Storani, Elisa Carrió, Nilda Garré y Alejandro Nievas, además del defensor del Pueblo, Jorge Maiorano. La realización de la audiencia pública tuvo una finalidad política, destinada a despejar suspicacias en épocas en que la mayoría automática ya tenía su fama pro menemista. Pero fue más bien una puesta en escena para descomprimir porque, como era esperable, la Corte —apenas una semana después— allanó el camino a la privatización al resolver que se trataba de un tema no judiciable y afirmar que si los legisladores tenían alguna objeción, la plantearan en el Congreso.


    El sentido que adquirieron las audiencias públicas, ya con la nueva Corte de la era del kirchnerismo, fue distinto: se trataba de empezar a mostrar qué pasaba dentro del tribunal, en las entrañas de un expediente, que quedara expuesto y a la vista qué planteaba cada quien, que los jueces pudieran escuchar una explicación hablada, que la ciudadanía tuviera participación. No cualquier caso va a audiencia pública. Por lo general son algunos que tienen relevancia institucional o política y/o que afectan a un colectivo. Para las partes en pugna es la gran oportunidad de convencer al tribunal.


    Las estrategias de seducción varían. Algunos, en especial los más adinerados, para impresionar contratan grandes y famosos estudios de abogados, con resultados disímiles.


    En 2008 la Corte decidió llevar a audiencia el reclamo de un grupo de trabajadores de Telefónica que reclamaban el pago de bonos a través de un programa de participación en las ganancias que se había implementado después de la privatización de la ex Entel. Se lo conoció como Programa de Propiedad Participada (PPP) y a través del decreto 395 el gobierno de Menem liberó a las empresas telefónicas de la obligación de emitir los bonos en cuestión. Un trabajador llamado Jorge Gentini hizo junto con otros empleados una demanda contra Telefónica y contra el Estado.


    La empresa contrató al abogado Daniel Sabsay, poseedor de dos cualidades atractivas: era conocido en los medios y respetado como profesor de Derecho Constitucional. Le llegó el turno, pasó al frente y desde la tarima hizo una exposición de pormenores jurídicos. Cuando empezaron las preguntas, antes de cada respuesta llamaba por su apellido al juez o jueza que lo había interrogado. En un momento, Maqueda le hizo notar que estaba haciendo una afirmación contradictoria con lo que su empresa-clienta había presentado por escrito. Sabsay comenzó a titubear, se fue por las ramas e intentó una explicación técnica. Maqueda se irritó; le volvió a preguntar. El abogado insistía, cada vez más enredado.


    —Doctor Sabsay, le estoy pidiendo que me explique por qué Telefónica puso una cosa por escrito y ahora usted dice otra.


    El constitucionalista agachó la cabeza y confesó:


    —Doctor Maqueda, no leí el expediente.


    Después de tamaño papelón, ya nadie en el público esperaba otro. Pero llegó de la mano de la abogada de los trabajadores de Telefónica. Cuando le preguntaron cómo había calculado el monto de indemnización que reclamaban los trabajadores, contestó:


    —Y, vio, es como litigamos los abogados: a ojito.


    La Corte, finalmente, reconoció el derecho de los trabajadores a reclamar un resarcimiento por la falta de emisión de bonos de participación en las ganancias de las telefónicas, que se habían estipulado por la ley 23.696 que reguló las privatizaciones, y declaró la inconstitucionalidad del decreto que había dado marcha atrás con esa norma. Firmaron el fallo Lorenzetti, Highton de Nolasco, Maqueda y Zaffaroni. Petracchi y Argibay votaron en disidencia.


    ***


    Uno de los rasgos que ya en sus primeros años distinguió a la Corte posmenemista fue su afán por empezar a cubrir los baches que dejaba el Estado o corregir sus falencias. Esto fue visible en grandes casos en los que incursionó el tribunal y que llevó a audiencia pública. El de las cárceles bonaerenses, también conocido como el caso Verbitsky, marcó el punto de transición donde todavía se mezclaban resabios de la vieja Corte con una fuerte pulsión transformadora de la nueva. Era un hábeas corpus colectivo (destinado a hacer cesar acciones u omisiones que violan condiciones carcelarias dignas) en el cual el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) denunciaba que las cárceles bonaerenses estaban desbordadas, ocupadas al doble de su capacidad, con 25.000 presos en situación de hacinamiento y 5.000 alojados en comisarías. El organismo batallaba por el tema desde 2001, sin suerte: lo habían rechazado la Cámara de Casación y la Corte de la provincia de Buenos Aires.


    Había mínima experiencia aún en el rubro de las audiencias públicas y los abogados del CELS se debatían entre dar a conocer imágenes terroríficas del sistema carcelario bonaerense o evitar golpes bajos. En la Corte los atendía el secretario penal Esteban Canevari, un hombre de la vieja escuela cortesana, delgado, de ojos pequeños, una tez que no envejece y nariz respingada, que trató de adaptarse a los nuevos tiempos con un bajo perfil. Al comienzo recibía al equipo del organismo de derechos humanos con el aire acondicionado tan fuerte que les sembraba la duda sobre si era un modo de espantarlos.


    El presidente supremo, que era Petracchi, intentó al comienzo una conciliación: el ministro de Justicia bonaerense, Eduardo Di Rocco, reconoció parte de la responsabilidad y acusó otro tanto al Poder Judicial de dictar demasiadas prisiones preventivas. El presidente del CELS, Horacio Verbitsky, reclamó una intervención directa de la Corte. Junto con él, el abogado Gustavo Palmieri agregó que aunque en la última década se habían creado más de 17.000 plazas carcelarias, el hacinamiento quedó intacto.


    En aquella primera audiencia, en diciembre de 2004, también estuvieron Maqueda y Zaffaroni pero, como recién empezaban a explorar el método de debates orales, se contuvieron las preguntas. El Gobierno bonaerense se comprometió a un plan para recomponer la situación de las personas privadas de su libertad. Pero la segunda audiencia, en abril de 2005, reveló un panorama calamitoso: en tres años se habían triplicado las muertes en cárceles de la provincia, con tasas de seis muertes por semana, o sea, casi una muerte por día. «Venimos perdiendo la batalla», asumió Di Rocco.


    Llegaba el momento en que los jueces debían tomar una decisión. Pero no se ponían de acuerdo sobre qué podían exigir al Gobierno provincial. Las carpetas con los votos de los jueces iban y venían con propuestas, de oficina en oficina. Cada vez con más remiendos y tachaduras. El fallo no salía. Cada uno de los jueces quería lucirse. Un buen día mandaron a reunirse a sus secretarios letrados, para pulir la letra chica.


    El último encuentro fue en el despacho de Zaffaroni, que entró en un estado de ansiedad irrefrenable, enojado, fumando sus cigarrillos Virgina Slim. La cuestión carcelaria siempre había estado entre sus preocupaciones prioritarias. Mientras los asesores debatían y escribían, llamó a una de sus colaboradoras a un costado y le dijo:


    —Necesito que me traigas algo. No te asustes. No voy a hacer ninguna locura. Pero lo necesito con urgencia.


    Lo que le pidió fue un serrucho. Ella desbordaba de intriga. Bajó corriendo las escaleras de mármol del corazón del Palacio, como una princesa asediada por el reloj, y recorrió la zona de Tribunales hasta que encontró una ferretería. Volvió corriendo. Sorteó la mirada desconfiada de los guardias de seguridad de la puerta y aterrizó en el cuarto piso con la misión cumplida.


    Zaffaroni abrió intempestivamente, serrucho en mano, la puerta de la sala de reuniones donde estaban los letrados y dijo:


    —Muchachos, acá tienen el serrucho, saquen los párrafos que les parezca, pero ¡que salga el fallo!


    Quedaron estupefactos. Ese día terminó la discusión y salió la sentencia.


    La decisión de la Corte, del 3 de mayo de 2005, fue tan contundente que sorprendió a los propios demandantes. Ordenó poner fin al hacinamiento de los presos en las cárceles y comisarías bonaerenses, y a todas las formas de agravamiento de la detención que derivaran en tratos inhumanos y degradantes, adoptando los parámetros del derecho internacional; señaló que las comisarías no tienen la función ni están capacitadas para alojar detenidos (y que cuando se usan para detener menores, se violan reglas de Naciones Unidas); advirtió que las leyes provinciales sobre excarcelación y ejecución de la pena no respetaban estándares internacionales y recomendó la flexibilización de normas sobre prisión preventiva. Exigió a las autoridades provinciales que informaran la evolución de la situación cada dos meses. Solo Antonio Boggiano, sobreviviente aún de la mayoría automática, votó en disidencia. Con el tiempo, el fallo se cumplió parcialmente.


    ***


    Es común que los expedientes queden identificados con el apellido de la persona que los promueve. Es un ser de carne y hueso el que reclama. A veces lo hace en circunstancias dramáticas, como Beatriz Mendoza, la mujer que le dio nombre a la famosa causa de la contaminación del Riachuelo. Lorenzetti vio en ese tema un verdadero drama estructural, una oportunidad histórica para hacer un gran despliegue con su especialidad, el derecho ambiental, e intentar lo que ningún gobierno ni tribunal había logrado jamás, que es el saneamiento de la cuenca más contaminada del país.


    En el año 2000, Beatriz Mendoza trabajaba como psicóloga social en la salita de salud de Villa Inflamable. Estaba seis horas por día ahí. En un momento empezó a tener problemas respiratorios y dificultades para mover las manos y las piernas, que se le dormían. Cuando se hizo análisis, resultó que estaba afectada por la contaminación ambiental y tenía niveles de tolueno en la orina seis veces mayor a lo normal. El diagnóstico era «polineuritis en bota». Junto con otras dieciséis personas —algunas en representación de sus hijos—demandaron a los Estados nacional, bonaerense y porteño y a cuarenta y cuatro empresas que realizaban su actividad industrial en la cuenca Matanza-Riachuelo. Pedían una indemnización por los daños, pero también una condena que pusiera fin al drama de la contaminación y sus consecuencias.


    Lorenzetti convenció a sus colegas de que debían tomar el tema y tratarlo como un reclamo colectivo, con el desafío evidente de ocuparse de una situación complicada y conflictiva. Había dos grandes grupos de vecinos que reclamaban, los de Villa Inflamable, en el partido de Avellaneda, y los de la zona de Wilde, La Boca, Villa Doménico y los profesionales del hospital de Avellaneda. Lo primero que hicieron los supremos fue aceptar el expediente como un asunto de su «competencia originaria». Es decir, es un caso que se tramita en la Corte, no en otro tribunal. A la vez, les exigieron a todos los Estados que presentaran un plan de saneamiento y recomposición del Riachuelo, invocando que el «derecho a un ambiente sano está en la Constitución». A las empresas les exigió un informe sobre las condiciones de su producción. En 2008 la Corte sentenció que los Estados debían implementar políticas para limpiar el Riachuelo y les puso plazos. En 2010 comenzó a enviar intimaciones. En 2011 convocó a audiencias públicas.


    Las audiencias —dos previas al fallo y dos posteriores— fueron ocasión de una gran demostración de actividad en la Corte, conectada con la ciudadanía. Porque además de que desfilaron funcionarios, cada uno con su equipo de cinco o seis asesores, estuvieron los vecinos de Villa Inflamable y un grupo de chicos, con guardapolvo blanco, alumnos de una escuela de Lanús, que sufrían la contaminación en sus cuerpos, y cuya presencia se convirtió en un ícono de estos eventos. La escena conmovía.


    Pero en el medio de todos los informes técnicos, las cifras espantosas de suciedad y enfermedad, siempre aparecía alguien que le daba un toque grotesco. En una de las audiencias, el juez Carlos Fayt, detrás de sus anteojos bañados en copitos blancos de su pelo y en un tono consustanciado con el momento, empezó a contar que detrás de su casa de fin de semana en El Pinazo, en Pilar, pasaba un arroyo y que se había contaminado por los desechos de un frigorífico, contra el cual había tenido que litigar. Avanzaba en su relato sobre el pleito de su vida privada cuando el secretario Cristian Abritta, que es el organizador y maestro de ceremonias de las audiencias públicas, empezó a mirarlo fijo, a ver si dejaba de hablar.


    Los intendentes de las zonas implicadas llevaron spots publicitarios para mostrar cómo implementaban el saneamiento: parecían filmados en otro mundo. «¡Dan ganas de ir a bañarse al Riachuelo!», bromeaban los secretarios de la Corte. La Asociación Ciudadana por los Derechos Humanos, apoyada por María José Lubertino y presidida por ella antes de ser la titular del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI), llevó una de las propuestas más sorprendentes: crear un sector en los márgenes del Riachuelo que podía ser sede de los Juegos Olímpicos 2016 o 2020. El público en la sala no se pudo contener la risa al escuchar a la arquitecta que explicó cómo sería la puesta en marcha del proyecto.


    Como dato llamativo, el abogado que representó a los vecinos de Villa Inflamable, Santiago Kaplun, se jactaba entre colegas de haber trabajado en cuestiones de derecho ambiental en un estudio jurídico ligado a Lorenzetti. El gobierno de Mauricio Macri, en 2016, lo nombró como director de Asuntos Jurídicos en Acumar (Autoridad Cuenca Matanza-Riachuelo), el organismo encargado de la limpieza del Riachuelo, en paralelo con su cargo de secretario general de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA).


    Lorenzetti utilizó el tema del Riachuelo como plataforma para empezar a instalar una de sus muletillas más preciadas: la Corte diseña y establece políticas de Estado. En su speech, son políticas en las que deben cooperar los tres poderes. En los hechos, hay un sesgo de competitividad en la afirmación. Como si fuera la Corte Suprema la que empezaba a marcar la agenda pública y los caminos.


    En el Gobierno lo notaron apenas el tribunal anunció que haría de la limpieza del Riachuelo una bandera.


    —¡Nos disputa la agenda! ¿Te das cuenta? —le decía Cristina Kirchner a Néstor, con desconcierto y en alerta.


    Por esos días, el funcionario de la Casa Rosada que más contacto mantenía con los supremos era Alberto Fernández. Néstor a veces tenía diálogo con Zaffaroni. Cristina, con Maqueda y Lorenzetti. Pero el Gobierno, más allá de haber logrado refundar la Corte, no tenía en sus primeros años algo que pudiera distinguirse como política judicial ni operadores en tribunales. Fue en ese intersticio donde empezó a germinar el activismo judicial. A través de Lorenzetti, despunta un papel político no confeso.


    Como parte de su marketing ambientalista y político, Lorenzetti hizo un corto documental (de diez minutos) que consiste en una especie de entrevista a él intercalada con imágenes de vecinos de La Matanza y con momentos de las audiencias públicas. En el primero, Juan José Aranguren (quien sería años después nombrado por Macri como ministro de Energía), en representación de la empresa Shell, dice: «Nosotros no tenemos ningún tipo de relación con lo que es el volcado de afluentes líquidos a la cuenca Matanza-Richuelo». También aparece Fayt, cuestionándole a otro empresario el uso de ciertos ácidos y, como no le contesta, ironiza: «Son angelicales, créalo que me alegro muchísimo».


    La ejecución de todo el plan de limpieza fue delegada en un juez. Lorenzetti eligió al juez federal de Quilmes, Luis Armella, cuyo accionar se convirtió en la causa de que todo el emprendimiento del supremo entrara en peligro. Armella fue denunciado. Un hallazgo periodístico de Horacio Verbitsky mostraba cómo Armella ordenaba compras en plazos perentorios, con eso justificaba contrataciones directas, millonarias, con las que beneficiaba a empresas familiares. Además, amigos y colaboradores suyos fueron designados en la autoridad de la cuenca Matanza-Riachuelo.


    Ante esta situación, en diciembre de 2012, la Corte separó al juez de aquella responsabilidad que le había otorgado y se le abrió una causa penal. Decidió dividir tareas y le dio a un juzgado federal porteño, el de Sergio Torres, la de fiscalizar las contrataciones; la ejecución y el saneamiento quedaron a cargo del juez Jorge Rodríguez, de Morón. Armella tuvo un expediente abierto en el Consejo de la Magistratura desde septiembre de 2012 hasta abril de 2016, cuando el plenario decidió cerrarlo por falta de pruebas. La causa penal paseó por tribunales, entre jueces que no la querían, y finalmente recaló en el Juzgado Federal Nº 3 de La Plata.


    ***


    Lorenzetti, como presidente, es quien se ocupa de elegir qué casos tratará la Corte. Es hábil para entender el termómetro social y cuáles serán los temas que podrá capitalizar. De ahí su interés por todos aquellos asuntos que implican a muchas personas con un mismo problema de raíz social o política. En esa tónica, los jubilados y sus reclamos entraron en el radar del juez supremo.


    Adolfo Badaro, un marino que conducía buques, perdió su anonimato el día que la Corte Suprema decidió tomar un reclamo suyo que decía que el monto de su jubilación estaba completamente desactualizado. Eso se debía a que la movilidad de los haberes estaba atada a la Ley de Presupuesto y a los efectos de la crisis desatada en 2001. Badaro cobraba por entonces una jubilación que rondaba los 1.200 pesos, que era bastante más que la media, pero había quedado afuera de los aumentos dispuestos por el Poder Ejecutivo. Era evidente que su situación representaba la de muchos otros jubilados —alrededor de 180.000 jubilados, según la Anses— y que todo lo que resolviera la Corte a su favor despertaría reclamos en cadena.


    El tribunal, ante la complejidad de un asunto que era obvio que tensaría la relación con el Gobierno, no hizo audiencias públicas. Firmó un fallo a favor de Badaro, con conceptos que sacudieron el sistema jubilatorio: el criterio de movilidad, dijeron los jueces en una decisión unánime, debe estar atado a la evolución de los salarios. Ese es el objetivo del artículo 14 bis de la Constitución, explicaron: «acompañar a las prestaciones en el transcurso del tiempo para reforzarlas a medida que decaiga su valor con relación a los salarios en actividad». Desde 2003 se había iniciado un proceso de recuperación salarial que no se reflejaba en las jubilaciones. La sentencia, casi revolucionaria en su especie, le ordenaba al Congreso establecer un mecanismo acorde y hacerlo en un tiempo razonable. La Corte definió que la movilidad jubilatoria no está relacionada con el ajuste por inflación sino que es «una previsión de profundo contenido social».


    Poco más de año después, en noviembre de 2007, la Corte volvió a fallar: dijo que ya se había agotado el plazo razonable y que en los aumentos otorgados el Gobierno no había cumplido con la garantía de movilidad de las jubilaciones acorde con los salarios. Ante la situación, planteó incluso cómo se debía calcular el índice, en función del nivel general de remuneraciones que establece el Indec (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos). El ajuste para Badaro llegaba al 88,57 por ciento, retroactivo desde enero de 2002 hasta fin de 2006. La Corte insistió con que la movilidad debe tener relación con el nivel de vida que una persona tuvo en sus años de trabajo. Para despejar obstáculos, declaró la inconstitucionalidad de la Ley de Solidaridad Previsional (de la época de la gestión de Domingo Cavallo como ministro de Economía) que permitía definir las jubilaciones a través de la Ley de Presupuesto.


    Un tercer fallo sobre jubilaciones, de agosto de 2009, abrió la puerta a reclamos masivos: fue el que favoreció a Alberto Eliff, un empleado estatal que se jubiló en 2004, quien pedía un recálculo desde el haber inicial. La Corte se lo concedió y puso como parámetro el valor de su salario en los últimos diez años.


    Las sentencias de la Corte se aplican a quien promueve la causa. Solo pueden tener efecto para otros si está específicamente establecido que tienen efectos generales, o si promueven medidas a aplicar por otros poderes del Estado que a la larga produzcan un cambio general. Otro camino son las demandas colectivas mediante lo que se conoce como acción de clase. Eso fue lo que hizo el ex defensor del pueblo de la Nación, Eduardo Mondino, cuando pidió, en julio de 2010, que el paradigma Badaro se aplicara a todo el resto de los jubilados. Pero en este caso, la Corte no dio respuesta. Los jueces discutieron puertas adentro, y el gran nudo de la deliberación fue si podía haber una acción de clase sobre una cuestión patrimonial. Nunca avanzaron. Pero para el tribunal, bajo control de Lorenzetti, el expediente de Mondino se convirtió en una herramienta de presión y negociación con el Gobierno. Le resultó más ventajoso tenerlo latente.


    Esa situación quedó a la vista en mayo de 2012, cuando el ex titular de la Anses, Diego Bossio, pidió en el Senado que fueran eliminadas las jubilaciones de privilegio de los jueces, un régimen que implica que pueden recibir el 83 por ciento móvil de sus sueldos una vez que se retiran. En el Congreso circulaban elogios a la iniciativa, pero a la hora de los hechos, la oposición de entonces le decía a Bossio que lo mejor sería que el Poder Ejecutivo mandara un proyecto de ley. En el fondo, como es habitual, nadie se quería meter con los jueces. La Corte, para evitar que eso sucediera, echó mano del expediente de las jubilaciones y le exigió a Bossio la presentación de un informe sobre la situación de la liquidación de los juicios de los jubilados. En la Anses decían que si la Corte emitía un fallo con efectos para todos, eso tendría un costo fiscal inmenso y pondría en riesgo otras políticas del Gobierno, como las moratorias previsionales, la asignación universal por hijo y el plan de distribución de netbooks a estudiantes secundarios. La Corte armó una comisión técnica mixta, que se suponía que debía consensuar con la Anses alguna estrategia para reducir la litigiosidad.


    Lorenzetti siempre procuró dar el mensaje de que era la Corte la que se apiadaba de los jubilados. Con el paso del tiempo, fue tema de máxima tensión entre los supremos y el Poder Ejecutivo. Cristina Kirchner, en sus últimos meses de gestión, ironizaba: «La Corte creyó que pasaría a la historia como la gran salvadora de los jubilados, pero al final van a ver que el Gobierno fue más benévolo». Su gobierno concedió dos moratorias previsionales, una en 2005 y otra en 2014, que dieron acceso a la jubilación a quienes no hubieran hecho aportes. La cobertura se llevó del 65 por ciento de la población al 97 por ciento. Fue aprobada la Ley de Movilidad que otorgó dos aumentos por año obligatorios, calculados en función de la recaudación y el índice de salarios. Hasta 2009 los aumentos fueron otorgados por decreto.


    El caso del defensor del pueblo quedó sin resolver y se diluyó con el tiempo cuando el gobierno de Mauricio Macri ofreció a los jubilados un acuerdo (optativo) de reparación histórica por el cual les dan una parte de lo que reclaman (aunque no todo lo que correspondería según los parámetros del gobierno anterior y de la Corte). A medida que los jubilados fueron aceptando esa compensación, el reclamo judicial perdió sentido.


    La cuestión de los reclamos colectivos quedó picando. Los supremos decidieron encararla en otro expediente y crear formalmente las acciones de clase propiamente dichas, que permiten que una sentencia tenga efectos generales para todos los ciudadanos que comparten un mismo problema. Tienen el propósito de lograr cierta economía judicial y evitar la multiplicación de juicios por un mismo tema, y con ellos, la proliferación de jurisprudencia variada. El grupo o colectivo debe estar bien identificado, y su reclamo debe ser por cuestiones de hecho y derecho claramente comunes.


    El caso que eligió la Corte tenía su gracia e impacto: era un reclamo contra la llamada Ley Espía (25.873) que obligaba a las empresas de telefonía a guardar por diez años todas las comunicaciones telefónicas y el tráfico de datos por Internet. Un abogado llamado Ernesto Halabi planteó que se violaba su «derecho a la privacidad y la intimidad, en su condición de usuario, a la par que menoscaba el privilegio de confidencialidad que, como abogado, ostenta en las comunicaciones con sus clientes». Los supremos objetaron la norma y proyectaron su decisión a todos los usuarios afectados. El caso pasó algo inadvertido pese a que hubo audiencias públicas. Pero estaba sentando las bases de un mecanismo que se revelaría fundamental en el futuro, frente a ciertos abusos y arbitrariedades como el aumento de las tarifas de los servicios públicos.
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    ¡Cuidado, feministas en la Corte!


    A los 18 años, Flora Acselrad sabía escribir a máquina rápido y sin mirar el teclado. Había aprendido en la Academia Pitman, donde se recibió en 1991 de dactilógrafa. Esa habilidad fue clave para conseguir trabajo en el Tribunal Oral Criminal 2, que por aquellos días integraba Carmen Argibay, junto con José Massoni y Oscar Ocampo. Flora había entrado un mes antes a una defensoría como personal ad honorem gracias a que su papá tenía un amigo abogado, que a su vez tenía un contacto. Pero en la propuesta del tribunal vio la posibilidad de crecer y tener un trabajo remunerado, y se tiró a la pileta. Su función sería tipear a toda velocidad la sentencia de los jueces apenas terminaba un juicio oral. Le tomaron un examen y la contrataron.


    Flora se recibió de abogada en la Universidad del Museo Social Argentino. Usaba camisas abrochadas hasta el último botón y una cadenita con dije. El pelo negro, largo, llovía sobre sus hombros delgados. Argibay la cobijó, la estimuló y se convirtió en su mentora. Flora la idolatraba, y la seguía a todas partes. La acompañaba a las reuniones y actividades de la Asociación de Mujeres Juezas. Tras sus pasos, se volvió feminista cuando todavía era una rareza hablar de «perspectiva de género» en el Poder Judicial. Argibay la llamaba Flower. El día que se enteró de que sus padres habían tenido que cerrar su negocio de blanquería en Once y que su papá había enfermado, logró que su mamá, Felisa, accediera a un puesto de ordenanza en una fiscalía criminal.


    En una caja que tenía en la oficina que ocupó los últimos años, Flora guardaba recuerdos de sus años de trabajo con ella. Fotos, notitas, tarjetas de cumpleaños. En una le aconsejaba, en letra cursiva y lapicera de pluma, que aprovechara sus 23 años «que después se escapan» y le deseaba felicidades: «con todo el cariño que te has ganado». Esta última parte la emocionaba a Flora, quien trabajó con Argibay hasta que se fue al Tribunal Penal Internacional de La Haya, donde fue nombrada en 2001.


    Tres años después se llevó una de las mayores sorpresas de su vida cuando Argibay anunció su regreso y la convocó para trabajar en su equipo. Nunca habían perdido el contacto, aunque Carmen empezó a escribirle con más frecuencia dándole aliento cuando supo que Flora había denunciado al juez Juan Carlos Ursi, con quien trabajaba en su ausencia. Ursi le había dicho: «¿Por qué no te pintás un poco que así parecés una rusita salida de un campo de concentración?».


    Por esa época, el aumento y la mayor publicidad de casos de violencia contra las mujeres inquietaron a Petracchi, en su fase de presidente supremo. Un día, a raíz de un caso puntual de violencia doméstica, anunció que la Corte estaba trabajando en algo para ocuparse del problema, pero la verdad es que había poco y nada. Así fue que le pidió de urgencia a Highton, quien acababa de asumir en el tribunal, que diseñara alguna propuesta. Ella, si bien era cofundadora de la entidad de las mujeres juezas, como buena civilista no estaba empapada en el tema y convocó a Fernando Ramírez, juez del Tribunal Oral Criminal 9, quien sí es un penalista especializado en perspectiva de género, para que la asesorara. Ramírez, a su vez, llamó a la abogada Analía Monferrer y a Flora, con quienes había trabajado en un relevamiento en la justicia civil y penal que había detectado un subregistro alarmante de casos de violencia doméstica: es decir, expedientes que figuraban como un robo cualquiera, un homicidio o lesiones, sin especificar que se trataba de episodios de violencia machista. Así fue como Flora puso un pie en la Corte un tiempo antes que Argibay.


    El juez Ramírez cultiva el bajo perfil pero su nombre tuvo mayor presencia mediática cuando presidió el tribunal que juzgó el femicidio de Ángeles Rawson, la adolescente asesinada por el portero del edificio donde vivía y arrojada a un basural. Con su guía, y en función del pedido de Petracchi, la Corte creó la Oficina de Violencia Doméstica (OVD). La acordada lleva las firmas de todos los supremos menos de Carlos Fayt, quien creía que era asunto ajeno al tribunal.


    En marzo de 2009, cuando se sancionó la Ley de Protección Integral a las Mujeres (26.485), Ramírez convenció a Carmen Argibay, instalada hacía rato en su papel de cortesana, de que había que crear una «Oficina de la Mujer» (OM) con una misión de amplio alcance. La jueza vio, en esa idea, una oportunidad de hacer historia, o de intentarlo. Se propuso, junto con Flora y un grupo de colaboradores, un desafío enorme: actuar para cambiarles la cabeza y la mirada a los jueces y juezas, funcionarios y funcionarias, empleados y empleadas, y despojarlos de prejuicios patriarcales afincados en sus vidas que tiñen la actividad diaria en los tribunales y se reflejan en situaciones muy diversas: desde la culpabilización permanente de las víctimas de violencia machista hasta las dificultades de las mujeres para acceder a cargos altos con poder de decisión en el Poder Judicial, a pesar de ser muchas más que los varones.


    En los primeros tiempos de Argibay en la Corte, Flora fue su secretaria multifunción, le tenía confianza. Estaba a cargo de su agenda pero también empezaba a mirar expedientes. Incluso se puso a estudiar derecho constitucional, y cada vez se sentía menos a gusto atendiendo el teléfono, lo que era obvio para la jueza, quien decidió no cercenarla y le dio participación en un grupo de secretarios letrados que se ocupaban de los asuntos penales y también en la OM.


    La Oficina de la Mujer vino a poner el dedo en la llaga de un poder del Estado altamente conservador, machista, elitista y burocrático. Esos prejuicios están a flor de piel aún en los gestos más automatizados de cualquier agente del sistema judicial que tramita un expediente. Un robo, una estafa, un asesinato, un divorcio, una adopción, un despido, una violación o lo que sea. Las denuncias o demandas se reciben y se investigan desde una óptica legitimada. Aunque parezca una obviedad, las expertas de la OM tuvieron que plantear que la única forma de erradicar todos los estereotipos naturalizados y los preconceptos era empezar por casa. La oficina tuvo mucha resistencia interna desde el comienzo porque lo primero y más difícil de entender hacia adentro de la corporación era la existencia de un área dentro de sus estructuras que venía a «hablar mal» o mostrar las miserias del Poder Judicial mismo.


    Carmen Argibay se puso la camiseta y empujó, primero que nada, un plan de «sensibilización» para incorporar la perspectiva de género a través de talleres en todo el país. Frente a muchos tribunales de las provincias, empezando por las cortes locales, tuvo que desarrollar una estrategia de persuasión. No había voluntad de cambiar ni de romper la estructura machista. Fue una tarea ordenada y paciente que se enfrentaba con una frase que les encanta decir a los judiciales, fieles al conservadurismo: «Siempre se hizo así».


    La OM preparó primero a 120 personas que fueron reproduciendo su experiencia por todo el país, y llegaron a capacitar a 20.000 integrantes del sistema de justicia de todos los rangos. Argibay les hablaba, los hacía sentir parte de un proyecto colectivo y los alentaba. Luego había talleres de género por todas partes. Algunos tribunales los hicieron obligatorios, otros no. En algunas jurisdicciones sumaban puntaje de antecedentes. Había una escena que se repetía: al comienzo de la actividad, cuando les preguntaban a las mujeres si su condición de género había traído obstáculos a su carrera, todas decían que no; pero siempre había alguien que de pronto decía que sabía que el cargo para el cual había concursado «era para hombres», y hasta alguna contó que en un examen para jueza le preguntaron si pensaba seguir teniendo hijos. De pronto, casi todas tenían alguna experiencia por el estilo que contar. Las caras, en ronda, irradiaban alivio.


    Algunos de los eventos que hizo la OM, en la tónica judicial, parecían revolucionarios. El día que anunciaron sus capacitaciones y talleres llevaron a la humorista Gabriela Acher, quien hizo un monólogo sobre estereotipos de género donde imaginaba qué pasaría si los hombres menstruaran o se embarazaran. «Crecí en una cultura que sostenía que la envidia del pene era algo natural. Que me perdone Freud, pero yo nunca quise tener un pene que no venga con un hombre incluido», dijo entre sus chistes, frente a un público almidonado, al que le costaba soltar la risa. En otra ocasión invitaron a Víctor Heredia para que en la firma de un convenio con la Procuración General contra la trata de personas cantara «Novicia». «Cruzó la línea temprana de su niñez, se puso ese vestido color ayer, y fue como una oración de otoño sobre sus pies, herida, ofreciendo vida, justo en la esquina, temblando ausente su desnudez», empezó la canción. El público lo escuchaba inexpresivo.


    Parte del diagnóstico que ofició como base de ese trabajo fueron dos investigaciones: una trazó un mapa de la composición del Poder Judicial y la otra rastreó qué proporción de mujeres y varones se postulan para cargos de jueces y camaristas. El «mapa de género» lo primero que reveló es que pese a que la composición del Poder Judicial es predominantemente femenina, eso no se refleja en la distribución jerárquica de los cargos que las mujeres ocupan. Cuanto más alta la jerarquía, menos mujeres hay. Es el fenómeno de segregación vertical conocido como «techo de cristal». En cifras: el 55 por ciento de todo el Poder Judicial está compuesto por mujeres. Los cargos de los llamados magistrados/as, que son jueces, fiscales y defensores oficiales, están cubiertos en un 41 por ciento por mujeres; en la justicia federal, el 66 por ciento de los jueces son varones y entre los camaristas hay solo 24 por ciento de mujeres; en las cortes y superiores tribunales hay un 22 por ciento de mujeres. En otro trabajo, la OM rastreó cuántas mujeres se postulan a los exámenes para ser juezas y encontró que entre 2010 y 2012 eran 27,2 por ciento. La mayoría se postula después de los 40 años, después de tener hijos, y cuando pueden empezar a hacer cursos y desarrollar su actividad académica.


    ***


    Argibay hizo su entrada triunfal a la Corte alzando las banderas del derecho a decidir, de la igualdad, del ateísmo y otros tantos principios progresistas, lo que generó una expectativa inmensa sobre sus futuros fallos. Sin embargo, tenía una postura jurídica, técnica, que funcionó como un límite, que la encorsetó y opacó su presencia en los grandes asuntos. Ella se oponía a lo que en Derecho se llama «doctrina de la arbitrariedad de sentencias», una teoría que permite que lleguen hasta la Corte Suprema una enorme cantidad de causas, casi sin filtro, en las que alguna de las partes plantea que un juez o tribunal decidió de manera arbitraria. Argibay consideraba que la Corte solo debía ocuparse de las discusiones esencialmente constitucionales sin convertirse en una tercera instancia de apelación.


    La realidad es que más allá de esa postura rígida, la intervención de Argibay en algunos casos penales fue más limitada de lo que incluso algunos de sus colaboradores imaginaban. En ciertos expedientes donde podía «militar» por los derechos de las mujeres, ni siquiera opinó. En 2006, por ejemplo, el tribunal analizó el pedido de Gloria Catalina Yapura, quien cursaba su cuarto embarazo cuando decidió pedir que le ligaran las trompas de Falopio. Ella explicaba que era pobre y su único ingreso era el plan Jefas y Jefes de Hogar. Invocó los «derechos al resguardo de la familia, a la salud y a la autodeterminación». Los médicos que la atendían se negaban a operarla sin un aval judicial. La Corte al final autorizó la intervención con la firma de todos los jueces menos la de Argibay, quien hizo un voto en disidencia donde rechazaba el planteo de plano, con una fórmula llamada 280, que alude al número del artículo del Código Procesal que les permite a los jueces negarse a analizar una causa sin dar mayores explicaciones. Basta decir que es inadmisible.


    Otra historia, la de Romina Tejerina, se convirtió en un símbolo de la lucha del movimiento de mujeres. La chica jujeña tuvo una condena a 14 años de prisión por matar a su hija recién nacida después de parir en el baño de su casa tras ocultar el embarazo, resultado de una violación que ningún juez quiso dar por probada. Había puesto a su beba en una caja de cartón con tapa y le había dado dieciocho puñaladas. Todavía con vida, la niña fue llevada al hospital Guillermo Peterson, donde murió el 23 de febrero de 2003. Con una sentencia que le atribuía un homicidio agravado por el vínculo materno, Tejerina, de 19 años al momento de los hechos, llegó hasta la Corte.


    Los jueces supremos se trenzaron en una discusión profunda. La sorpresa fue que la posición más dura en contra de Tejerina la tuvieron las dos mujeres del tribunal. Estaban empatados. Todo hacía suponer que Zaffaroni había convencido a Lorenzetti de declararla inimputable, por sus condiciones de vida, reflejadas en la situación en la que había dado a luz, el embarazo no deseado, el estado puerperal y la falta de contención, o de reducir la condena al mínimo posible de modo que pudiera obtener la libertad condicional. También había persuadido a Fayt, que incluso podía parecer más difícil. Sin embargo, el martes 8 de abril de 2008, al momento de firmar, de pronto Lorenzetti inclinó la balanza en contra de la chica, con el simple atajo del 280. Sus colegas quedaron boquiabiertos.


    Argibay argumentó que el tribunal oral que juzgó a Tejerina había mostrado que su relato era «incompatible con un estado psicótico agudo». Destacaba que los jueces en lugar de condenarla a prisión perpetua le habían dado una pena intermedia, teniendo en cuenta su contexto biográfico y estado psíquico. «Entre el mínimo de ocho años y el máximo de veinticinco, el tribunal eligió la pena de catorce años», insistía su voto. Highton sostuvo que si bien «existen cuestiones de carácter psicológico que pueden llegar a afectar a una mujer con posterioridad al parto» no había motivos para «reflotar judicialmente» la figura del infanticidio, que era la que hubiera permitido un atenuante de la pena. Zaffaroni y Fayt, además de proponer una mirada amplia sobre la situación de la chica, dijeron que la condena debía ser revisada «por su endeblez y pobreza del material pericial médico» y por la «dimensión de duda» que se presentaba en todo el expediente. Maqueda, en la misma línea, proponía reducir la pena a ocho años.


    ***


    La discusión por la legalización del aborto siempre sobrevoló, como un moscardón insistente, los despachos de la Corte Suprema. Los jueces nunca tomaron posición sobre el aborto en sí mismo como práctica básica del derecho a decidir de las mujeres sobre su propio cuerpo, siempre escudados en que los planteos que recibían estaban técnicamente mal hechos o no los habilitaban a fallar. Pero un día encontraron un atajo para empezar a sentar alguna posición sobre la cuestión y despejar las interpretaciones que jueces, médicos, fiscales y defensores hacían a piacere sobre los alcances del aborto no punible establecido en el Código Penal.


    El caso se hizo famoso como F.A.L., las siglas del nombre de una chica de 15 años, embarazada a consecuencia de una violación de su padrastro en Chubut. Su mamá pidió por favor la interrupción del embarazo invocando informes médicos sobre el peligro psicofísico que sufría su hija ante la situación de engendrar un hijo del marido de su madre y padre de sus hermanos. Después de recibir una seguidilla de reveses, logró que el Superior Tribunal de Neuquén admitiera el aborto, pero el asesor de menores intentó frenarlo, invocando al derecho del niño por nacer. Los jueces supremos se adentraron en el expediente cuando el aborto ya se había concretado. De todos modos, fue una decisión de alta trascendencia. La firmaron en marzo de 2012.


    La discusión se centraba en interpretar el artículo 86 del Código Penal, que dice que el aborto no es punible cuando es producto de una violación «cometida sobre una mujer idiota o demente». Ante esa redacción, las interpretaciones más restrictivas decían que solo valía para las mujeres con facultades mentales diferentes. La Corte en pleno dijo que no, que esa distinción es «irrazonable». Que el aborto no se puede perseguir ni castigar legalmente en ningún caso que haya sido consecuencia de una violación. Se plantó sobre principios de «igualdad y de prohibición de toda discriminación». Dijo que los médicos no deben pedir ninguna autorización judicial para estas intervenciones; basta con una declaración jurada de la mujer o su representante. El fallo cuestionó la judicialización de estos abortos que definieron como una práctica institucionalizada, «innecesaria e ilegal» que pone en riesgo, además, el derecho a la salud. La Corte reclamó protocolos hospitalarios, campañas de información pública y capacitación para autoridades policiales, sanitarias y educativas. Poco se concretó de todo eso.


    En este caso Argibay aportó un voto separado, con argumentos propios, donde señalaba que por encima del alegado derecho del niño por nacer, había que tener en cuenta «la situación de una niña de 15 años embarazada como consecuencia de una violación».


    Apenas unos meses después del fallo F.A.L., en el Hospital Ramos Mejía de la ciudad de Buenos Aires iba a tener lugar un aborto no punible, producto de una violación a raíz del pedido de una mujer de 32 años quien había recurrido a la Oficina de Rescate y Acompañamiento de personas en situación de Trata, del Ministerio de Justicia de la Nación. El entonces jefe de Gobierno porteño, Mauricio Macri, no tuvo mejor idea que anunciarlo públicamente y contar detalles. Eso motivó que se presentara una asociación pro familia y pidiera la suspensión del aborto y que, muy a pesar de lo dicho ya por la Corte, la jueza Myriam Rustán de Estrada le hiciera lugar. En tiempo récord el increíble caso llegó a la Corte Suprema que resolvió enseguida, en la noche del 11 de octubre, autorizar la intervención, una forma de poner en práctica lo que había establecido.


    ***


    Algunas de las personas que compartieron el día a día con Argibay, entendieron con el correr del tiempo que ella había llevado toda su lucha feminista a la Oficina de la Mujer, pero en los fallos su huella fue más borrosa. Su impulso para intentar un cambio cultural fue inmenso y se tradujo en acciones.


    Aunque la Oficina de Violencia Doméstica (OVD) no fue territorio suyo sino de Highton de Nolasco, quien designó a cargo a Analía Monferrer, eran áreas concebidas como parte de un proyecto común. La OVD es un organismo único en su especie, que logró contener a víctimas que no sabían adónde pedir ayuda. Funciona las veinticuatro horas todos los días del año, recibe denuncias de quienes hayan sufrido situaciones de violencia, ya sea física, sexual, psicológica o económica. Una trabajadora social y un psicólogo evalúan el nivel de riesgo al que está expuesta la persona que hace la denuncia y están facultados para disponer medidas de protección. En el primer semestre de 2016, para dar una muestra, acudieron 9.957 personas al OVD. La mayor parte fueron derivadas a la justicia civil (98 por ciento) pero también gran cantidad terminó en la justicia penal (72 por ciento). Los jueces ya suelen aceptar como válidos los informes de riesgo y los incorporan a las causas. Una de las mayores críticas a la oficina es que no resulta accesible para todo el mundo, al estar únicamente en la Corte Suprema. Hoy eso está cambiando, ya que se empezaron a abrir oficinas de violencia en algunas provincias. A la vez, se volvió tan grande la demanda, que a veces hay demoras de hasta cinco y siete horas en la atención.


    Todos los trabajos de relevo estadístico sobre la composición del Poder Judicial que hizo la OM, al mando de Argibay y de su discípula Flora, fueron cruciales para dejar en claro, públicamente, una situación: si una mujer quiere denunciar maltratos, abuso de sus hijos, violencia psicológica, si la acusan a ella de homicidio, de robo, estafa o violencia o de cualquier otro delito, se va a encontrar con más de un 70 por ciento de probabilidades de que su caso sea analizado por jueces hombres. No se trata de que los varones no puedan dar una respuesta adecuada, o se pongan del lado de otros varones o sea injustos. Pero la sensibilización en cuestiones de derechos de las mujeres y la incorporación de la perspectiva de género son experiencias recientes, todavía incompletas, que hacen difícil pensar en un servicio de justicia pleno.


    La masificación del reclamo contra la violencia machista a través de la consigna #Ni una Menos ayudó a abrir caminos. La propia OM cumplió con la deuda de sistematizar una base de datos de femicidios. El primer registro fue presentado en noviembre de 2015 y mostró que en 2014 en el país habían sido asesinadas 225 mujeres por el hecho de ser mujeres. En el 75 por ciento de los casos, el homicida fue un allegado.


    ***


    Argibay era una fumadora empedernida. Tenía problemas de presión y del corazón, pero se cuidaba poco. En los últimos tiempos en el tribunal, iba solo a la mañana, por indicación médica. Sus letrados la escuchaban toser desde las oficinas pegadas a la de ella y se les estrujaba el alma.


    Cuando Argibay falleció, el 10 de mayo de 2014, su equipo de la Corte escribió una carta colectiva que fue leída en voz alta en uno de los homenajes. Era un texto que la describía como una mujer «desinteresada por las jerarquías» que tendió lazos de afecto con sus colaboradores, y «libró las más duras batallas». «El mejor homenaje que podemos hacerle cuando la tristeza mengüe es redoblar los esfuerzos y seguir el camino que ella ha forjado», decía.


    Pero a la larga ese objetivo no fue posible en la Corte. El 30 de diciembre de 2015, último día hábil, Flora recibió un e-mail inesperado. Llegó a la casilla general de la oficina, no a su cuenta personal. Eran las 13:25, es decir que faltaba media hora para que los tribunales cerraran y empezara la feria judicial de verano. En el correo iban adjuntas las resoluciones 3.990 y 3.989, que anunciaban su traslado y el de su compañera Nidia Marsero, especialista en trabajo social, a otros confines del Poder Judicial, lejos de la Corte Suprema y de la OM. Nadie les dio una explicación. Flora le preguntó a Highton, y ella dijo que había sido una decisión de Lorenzetti. Pero los tres supremos en funciones habían firmado, o sea, ellos dos y Maqueda.


    Lorenzetti no les tenía estima. En reuniones cerradas decía que su presencia podía perjudicar al tribunal. Quería tener todo bajo control, más aún teniendo en cuenta que dos nuevos jueces llegarían a ocupar vacantes de la mano del gobierno de Mauricio Macri. Highton confesaba que le resultaba difícil digerir un órgano dentro de la Corte que cuestionara a la corporación.


    Flora fue deportada a la Cámara Criminal y Correccional. Nidia fue a parar a la Cámara de la Seguridad Social. Ambas se habían puesto al hombro la tarea artesanal de erradicar estereotipos de género de quienes imparten justicia. En tiempos de Argibay, todo lo que investigaban se publicaba. Sus últimos tres trabajos quedaron sin «aprobación», vedados a la difusión: uno sobre modalidades judiciales de revictimización de las mujeres víctimas de violencia machista (como mandarlas a notificar ellas mismas a su ex pareja una orden de restricción); otra sobre el cuidado en la agenda judicial (la maternidad, crianza de los hijos y cuidado de los propios padres); otra sobre violencia laboral dentro de tribunales y la falta de mecanismos para denunciar.
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    Moisés y los atentados


    El despacho de Carlos Fayt tenía alfombra roja, sillones verde oscuro y un timbre en una mesa de reuniones para llamar a sus secretarias privadas. Hubo un tiempo en que una de ellas les hacía a los secretarios letrados una lista con las instrucciones para cuando entraran a verlo: 1) Golpear la puerta. 2) Esperar. 3) Cuando se ingresa, doblar a la izquierda. 4) Pararse al lado de la mesa. 5) Esperar a que el ministro se acerque. 6) Tenderle la mano. 7) Decirle «buenos días».


    Ante cada visitante que llegaba a su oficina, en especial si se trataba de periodistas y abogados, Fayt llamaba a su secretaria para que desplegara sobre el escritorio una especie de pergamino que había recibido en el Congreso Judío Latinoamericano por un trabajo sobre derechos humanos y la minoría judía en Rusia, que le había publicado la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA). La mujer de pelo negro largo repetía la escena con habilidad teatral.


    Fayt tenía una preocupación exagerada por no parecer antisemita. Quizá fuera un efecto colateral de su cambio de apellido al cumplir 18 años. Sus padres lo habían anotado como Carlos Santiago Moisés, pero cuando fue mayor de edad cambió su documento y en lugar de Moisés se hizo poner Fayt, que era el apellido de su abuela paterna.


    El crucifijo en una de sus paredes solía despertar la pregunta de algunos que lo suponían ateo. «Yo le exijo a Dios que exista», pregonaba él.


    A los custodios los mandaba a estudiar la Constitución Nacional y después les tomaba lección. A cada nuevo empleado le hacía un interrogatorio sobre «recurso extraordinario». Coqueto, piropeador, le gustaba recordar en voz alta los años en que daba clases en la facultad y las alumnas le dejaban flores sobre el capot del auto.


    ***


    En su obsesión por la cuestión judía, Fayt se hizo cargo de la investigación del atentado a la Embajada de Israel, ocurrido el 17 de marzo de 1992, cuando se jubiló Ricardo Levene (hijo) al año siguiente. Era un caso de competencia del alto tribunal, por haber afectado a una sede diplomática, considerada territorio de otro país. Heredó parte de la pesquisa iniciada por el ex secretario de la Corte Alfredo Bisordi, quien dejó el tribunal al ser nombrado juez de la Cámara de Casación Penal Federal. Bisordi protagonizó la etapa en que proliferaban las teorías de que el ataque había sido provocado por una implosión, es decir, con explosivos detonados dentro de la embajada. Fue un defensor del terrorismo de Estado y años más tarde sería acusado por bloquear el avance de los juicios de lesa humanidad.


    Fayt estaba oscilante, no se decidía por una versión sobre cómo había ocurrido el ataque. En agosto de 1996 un informe de peritos de la Academia Nacional de Ingeniería que había ordenado la Corte desató un escándalo al resucitar la teoría de la explosión interna, pese a que se habían encontrado restos diseminados del motor de una camioneta Ford F-100, que se habría usado como coche-bomba. La difusión del peritaje de los ingenieros despertó la reacción del ex embajador israelí, Itzhak Aviran, quien acusó a los cortesanos de antisemitas, afirmación que tenía a Fayt entre los principales destinatarios. Fue un exabrupto llamativo, ya que hasta ese momento las autoridades israelíes no se habían inmiscuido demasiado: ni siquiera se habían presentado como querellantes.


    En 1999 la Corte amagó con darle un cierre a la causa, a pesar de que no tenía ninguna prueba que llevara a esclarecer el atentado. En septiembre de ese año el tribunal pidió —con la disidencia de Petracchi y Augusto Belluscio— la captura internacional de uno de los terroristas más buscados del mundo, al que ni siquiera Estados Unidos lograba atrapar: el libanés Imad Mughniyah. La resolución no se basaba en ninguna prueba, testimonio o elemento que indicara siquiera que hubiera estado en el país. Solo invocaba informes de inteligencia de la CIA estadounidense y de organismos alemanes que señalaban su participación en otros atentados (como el del avión de la TWA en 1985, que iba de Atenas a Roma) a los que sumaría los del Mossad israelí. Mughniyah era considerado el responsable de la Yihad Islámica (brazo armado del Hezbollah) al momento del atentado a la embajada en la Argentina.


    En diciembre la Corte firmó otro fallo sobre el tema. Estaba destinado a sobreseer a un personaje bizarro y accesorio en el expediente, la iraní Nasrim Mokhtari, una trabajadora sexual a la que un brasileño llamado Wilson Dos Santos había vinculado con el ataque a la embajada. La había traído a la Argentina la ex SIDE, deambulaba por la ciudad sin nada para vivir, se perdía en los pasillos de tribunales y terminó internada en un psiquiátrico. En una segunda parte de la sentencia, los jueces decían que la investigación debía seguir en base a dos líneas: que el atentado había sido cometido por la Yihad Islámica y que el ataque se había concretado con una camioneta Ford F-100 que había sido comprada en la avenida Juan B. Justo a un fotógrafo de la policía, Antonio Galbucera, con un documento falso a nombre del brasileño Ribeiro Da Luz.


    Otra vez se hizo una imputación sin evidencias. Ni siquiera se determinó de dónde salieron los explosivos, o quién los trajo al país. Lo único que se esclareció fue que los muertos no habían sido 29, como la Corte había sostenido todos esos años, sino 22. Fue uno de los pocos datos a los que arribó la investigación después de pasar a manos del secretario penal Esteban Canevari, ex secretario de la jueza electoral María Servini de Cubría. El ingreso de Canevari a la escena se debió a que algunos familiares de las víctimas de los atentados a la embajada y AMIA se quejaban por la falta de avances sustanciales. La DAIA y la AMIA, como instituciones, pedían que la investigación fuera delegada al juez Juan José Galeano, quien tenía a su cargo la causa del ataque a la mutual judía y terminó involucrado en una trama de encubrimiento, destituido por un jurado años más tarde.


    A Fayt, como era visible, se le había ido el tema de las manos. En 2001 publicó un libro como apuesta para reconciliarse con el establishment de la colectividad judía. Lo tituló Criminalidad del terrorismo sagrado. El atentado a la Embajada de Israel en Argentina. Era una defensa de lo (no) hecho por la Corte en la investigación del ataque terrorista. El prólogo era una curiosidad en sí misma: estaba escrito por el director de la editorial Atlántida, Jorge Naveiro, y decía que como el atentado había sembrado «preguntas, sospechas, suspicacias y acusaciones de todo tipo» en especial la de «pasividad y/o inoperancia de la Corte» era más que «oportuno» que uno de los supremos presentara su informe. Ahí Naveiro justificaba: «hemos llegado hasta donde es posible en este tipo de atentados […] resulta dificilísimo, casi siempre imposible, esclarecer este tipo de atentados». El texto de Fayt se ocupó de seguir el trayecto que hizo la causa, justificaba los vaivenes, y al final se inclinaba por aceptar la teoría del coche-bomba.


    Carlos Susevich, un hombre que perdió a su hija, Liliana, en el ataque a la embajada es el único querellante en la causa. En 2006, harto del paso de los años, pidió a la Corte que declarara el atentado como un crimen de lesa humanidad, que no prescribe, ya que se había cometido por razones de raza o religión. Los supremos le contestaron que no podían opinar sobre la prescripción, ya que nadie la había cuestionado. Firmaron un fallo de una carilla que decía: «Corresponde seguir adelante con la investigación» y que reiteraba «las órdenes de captura oportunamente dispuestas» (contra terroristas inasibles).


    ***


    Frente a un panorama aciago, Fayt vislumbró otra oportunidad para recomponer su imagen y sus relaciones con la comunidad judía cuando llegó a la Corte Suprema la causa del atentado a la AMIA, ocurrido el 18 de julio de 1994. Los supremos tenían que revisar la sentencia del Tribunal Oral Federal 3 (TOF3) que había declarado la nulidad de todo el expediente sobre el atentado y ordenado la libertad de los policías bonaerenses detenidos y del reducidor de autos Carlos Telleldín. Fayt se puso al frente y se ocupó de la redacción del voto principal, que guiaría al resto.


    Así, la Corte confirmó el eje de la sentencia del juicio: que el ex juez federal Juan José Galeano, los fiscales del caso y funcionarios del gobierno de Carlos Menem habían armado una pista falsa para involucrar a los policías y endilgarles el ataque terrorista. Eso incluyó el pago a Telleldín de 400.000 dólares para que los acusara. Por esto ratificó la absolución de los uniformados. A la vez, los supremos razonaron que todo lo que se había investigado antes de que comenzara aquella maniobra de encubrimiento «al servicio de oscuros intereses políticos inescrupulosos» en octubre de 1995 no podía ser invalidado. No debían desecharse las pruebas que originalmente comprometían a Telleldín, que había sido el último tenedor de la camioneta Traffic que estalló en la puerta de la AMIA. Eso determinó que el Enano, como le decían, quedara encaminado otra vez a un juicio oral.


    Ese fallo lo firmaron, además de Fayt, Lorenzetti, Highton y Maqueda. Zaffaroni estaba excusado porque había sido convocado durante el trámite de la causa para que diera una opinión jurídica. Petracchi y Argibay quedaron en disidencia. Era una sentencia enrevesada pero lograba dejar conformes a todas las organizaciones querellantes y a la dirigencia de la comunidad judía, entre quienes había diferencias de criterio abismales. La denuncia de que toda la causa había sido armada para mostrar un culpable ante la sociedad había sido planteada de manera incansable por la organización Memoria Activa. Para la DAIA y la AMIA, que tenían a su dirigente Rubén Beraja involucrado en el encubrimiento, la decisión de Galeano de pagarle a Telleldín simplemente había sido un error.


    El ex juez Juan José Galeano intentó después salvarse del juicio oral buscando ayuda en la Corte, después de que la Cámara de Apelaciones anulara su sobreseimiento invocando la llamada «cosa juzgada írrita», que permite reabrir casos donde hubo procesos fraudulentos. No le fue bien con los supremos.


    Más adelante, por cuestiones burocráticas y jueces que decían que estaban muy ocupados con otros procesos, el juicio por encubrimiento del atentado, donde no solo se sentaría Galeano, sino desde Carlos Menem hasta el ex jefe de la SIDE Hugo Anzorreguy, se postergaba eternamente. Por primera vez, Diana Malamud, dirigente de Memoria Activa, cuyo marido murió en el atentado a la AMIA, fue recibida por Lorenzetti. Fue una reunión breve y concisa. El resultado fue una exhortación a que el tribunal pusiera fecha de inicio.


    ***


    Durante años hubo rumores de que Fayt iba a renunciar en cualquier momento. Pero eran versiones que circulaban por fuera de Tribunales. Quienes convivían con él adentro de la Corte no creían que fuera cierto. En 1998, a sus 80 años, le concedieron una pensión para cobrar 13.000 pesos mensuales de por vida. El gobierno de Carlos Menem se ilusionó con su salida, ya que no era alguien que votara siempre con la mayoría automática. Si se iba, podrían nombrar a alguien afín. Pero fue falsa alarma. Solo su trámite jubilatorio.


    A Fayt siempre le gustó llamar la atención, como a los niños. Era el que hacía los chistes o provocaba irritación en los acuerdos. Hacía comentarios mundanos, cholulos e incómodos. A Argibay, a quien apreciaba, le daba los buenos días: «¿Cómo está la reina de los hoyuelos?». A Highton, cada tanto, le elogiaba el vestuario. A Zaffaroni, que viajaba a menudo por premios y conferencias, le preguntaba delante de todos: «¿Qué aeropuerto del mundo gozó de su presencia? ¿De qué ciudad nos puede hablar hoy?». Un día hasta le comentó que tenía «piel de valija». El penalista le devolvió la gentileza con una guayabera comprada en México.


    Fayt era, además, el que explicitaba lo que los demás no decían. Cuando Lorenzetti empezó a afianzar su imagen de orador seguro, de juez que maneja una agenda política con la habilidad suficiente para asustar a los gobernantes pero sin desestabilizar, cuando sus movimientos empezaban a pintarlo como alguien con grandes aspiraciones de poder, por qué no presidenciales, Fayt salió a meter su bocadillo. En noviembre de 2012, después de recibir un premio a la trayectoria en el Club del Progreso, un grupo de periodistas le pidió una opinión sobre su colega. Entonces pronosticó: «Hasta podría ser un excelente presidente de la Nación».


    Una de las frases célebres que les repetía a sus colaboradores, en tono de consejo, dice: «Desconfíen de dos impostores: el éxito y el fracaso». Él siempre buscó quedar en el medio o un poco al margen. Durante sus largos años en la Corte, Carlos Fayt fue un disidente frecuente.
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    Privilegiados


    «Yo siempre dije que había que pagar», contestó con aire desafiante Carmen Argibay, cuando le preguntaron en la Comisión de Acuerdos del Senado, antes de la aprobación de su pliego, cuál era su posición respecto del beneficio que exime a los jueces de pagar impuesto a las ganancias. Esa ventaja, de la que también gozan los fiscales y defensores oficiales, surgió de una acordada de la propia Corte que en el año 2000 declaró inaplicable la ley que los obligaba a tributar.


    Argibay ofreció la respuesta más contundente sobre el tema en comparación con los otros tres candidatos que postuló Néstor Kirchner para la Corte. Según expuso Lorenzetti, está bien que los jueces paguen impuesto a las ganancias como cualquier hijo de vecino, siempre y cuando reciban «una remuneración digna». Pero su conclusión era que si les descontaban el tributo, no quedaría en pie el salario merecido acorde a sus funciones. Para que empezaran a tributar decía que había que buscar herramientas de compensación. Highton, en posición similar, sostuvo que como ideal todo el mundo debe pagar ganancias, pero la Constitución Nacional dice que no se pueden reducir los ingresos de los jueces.


    A Zaffaroni no le preguntaron por su posición, sino acerca de sus deudas impositivas y la omisión de declarar cuentas en el exterior e inmuebles. Los senadores agarraron una lista, año por año y se la enrostraban con provocación. Él dijo tener poca idea de sus números. «Lo delego en un profesional», tuvo que repetir. Quienes lo conocen saben que es cierto, que es bastante desprolijo con sus cuestiones administrativas. En cuanto al punto de discusión, en público solía decir que los jueces deben pagar ganancias.


    En marzo de 2006, Zaffaroni se convirtió en el primer juez supremo en afiliarse a la Unión de Empleados de la Justicia Nacional (UEJN), el gremio liderado por Julio Piumato. Hizo una miniceremonia casera en su despacho en el momento de llenar su ficha y se fotografió, sonriente, con el dirigente. Esa nueva pertenencia lo puso en una posición complicada respecto de la discusión por el pago de ganancias. El sindicato defiende la exención impositiva que, por una cuestión de hecho (no especificada en la acordada de la Corte) beneficia a los empleados y funcionarios de todas las jerarquías del sistema de justicia. Es decir, en el mundo judicial, los jueces no son los únicos beneficiados: nadie paga impuesto a las ganancias. El gremio, en realidad, plantea una máxima de carácter general que dice que «el salario no es ganancia», por ende, ningún trabajador debería pagar.


    En 1986 un decreto, el 2.353, eximió a los judiciales de pagar ganancias. Diez años después, el Congreso aprobó la ley 24.631 que lo dejó sin efecto. A los pocos días, el 11 de abril de 1996, la Corte Suprema menemista firmó la célebre «acordada 20», que declaró que esa ley era inaplicable para ellos. Estamparon su firma Julio Nazareno, Eduardo Moliné O’Connor, Carlos Fayt, Augusto Belluscio, Antonio Boggiano y Gustavo Bossert. Decían que en septiembre de 1936 la Corte ya se había pronunciado por la vigencia del artículo 96 de la Constitución (110 de la actual) que dice que los jueces de la Corte y tribunales inferiores «conservarán sus empleos mientras dure su buena conducta, y recibirán por sus servicios una compensación que determinará la ley, y que no podrá ser disminuida en manera alguna mientras permaneciesen en sus funciones». El argumento, además, es que la llamada «intangibilidad» de los salarios de los jueces, que viene a ser lo mismo que decir que los sueldos no se tocan, no es «un privilegio sino una garantía» para asegurar la independencia. La acordada suprema alegaba que el Congreso no se puede meter con las remuneraciones de los jueces.


    Lorenzetti es un hombre preocupado por la apariencia. La apariencia física y la ideológica. Cuando desembarcó en la Corte, priorizó el objetivo de complacer al mundillo judicial con sus actos. Exigir el pago de ganancias, en esa lógica, era una locura. Pero también quiso sugerir que tarde o temprano se ocuparía del tema, irritante para la gente de a pie que paga todas las cargas. La realidad es que nunca promovió la modificación del statu quo impositivo judicial. Solía decir que el alto tribunal esperaría a tener un «caso» para sentar posición. Pero el día que el caso llegó, todos los jueces supremos con excepción de Carmen Argibay, se excusaron de intervenir en ese fallo por considerar que tocaba sus propios intereses.


    El hombre que llevó el tema a la Corte fue Oscar Gutiérrez, un juez jubilado de San Juan, quien cuestionó que la Anses había empezado a retenerle el impuesto a las ganancias de sus haberes previsionales. Gutiérrez quería que le devolvieran lo descontado y que no lo obligaran más a pagar el impuesto. Le fue bien en primera y en segunda instancia. La discusión llegó a la Corte porque la Anses apeló. Como el tribunal quedó casi desierto para tratar el asunto, tuvo que llamar a conjueces. El mecanismo habitual indica que hay que convocar primero a los presidentes de las cámaras federales. Si no quieren o no pueden participar, se debe hacer un sorteo entre abogados de una lista de conjueces que nombra el Poder Ejecutivo.


    Siete votos conformaron la mayoría de la Corte sustituta que afirmó que los jueces tienen «deberes» pero también «garantías» y que una de ellas es la «intangibilidad» de sus salarios como reaseguro de la independencia judicial. Fue la postura de los camaristas Juan Carlos Poclava Lafuente, Gabriel Chausovsky, Leopoldo Schiffrin, Jorge Ferro y Carlos Pereyra González, más el abogado Alberto García Lema.


    Lo más inesperado fue que se les sumó Argibay, después de haber sido la más drástica en afirmar que los jueces debían pagar ganancias. En su voto, hizo algo muy típico de ella: alegó cuestiones formales para darle la razón al juez sanjuanino y cobijar a la corporación. Dijo, simplemente, que la Anses no había fundamentado bien su recurso ante la Corte y que por lo tanto el tribunal debía rechazarlo. El resultado de eso era confirmar el reclamo de Gutiérrez.


    Los dos conjueces que discreparon en forma tajante fueron Horacio Rosatti y Héctor Méndez. Rosatti, futuro juez de la Corte, proponía un razonamiento distinto. Primero, decía que debe prevalecer la garantía del artículo 16 de la Constitución que dice que todos los ciudadanos son «iguales ante la ley». «Es tan injusto imponer la misma contribución a quienes están en desigual situación como gravar en distinta forma a quienes tienen iguales medios». La idea es que todos deben contribuir al mantenimiento del Estado. «Conclusión: es posible, necesario e imprescindible que los jueces estén bien retribuidos, que sus remuneraciones mantengan su poder adquisitivo y que, simultáneamente paguen el impuesto a las ganancias, haciendo clara la diferencia entre sufrir un detrimento discriminatorio —y por tanto inconstitucional— y pagar un tributo general».


    La sensación que dejaba aquel voto de Rosatti era que, a fin de cuentas, la existencia de un estado de excepción sobre el pago de impuestos es lo que puede condicionar su independencia ante la amenaza de perder el privilegio, no al revés. Si el beneficio no existiera y los jueces estuvieran en estado de igualdad, no habría nada por discutir ni por condicionar.


    Para el gobierno de Kirchner y para Cristina Fernández, quien había impulsado la incorporación de Argibay a la Corte, la sorpresita de su postura en el fallo sobre el pago de ganancias fue una gran decepción. Hasta empezaron a tenerle miedo. Recurrir a formalismos, como hizo la jueza en su voto, es un mecanismo típico para escabullirse de adoptar alguna posición comprometida o polémica. Si los jueces quieren «jugarse», buscan el camino a través de los libros de derecho.


    Lo más desconcertante es que la Corte tampoco necesitaba de manera imperiosa que le llegara un caso, un expediente, para analizar la constitucionalidad de la excepción del pago de ganancias. Como ese privilegio proviene de una acordada, es decir, una decisión que la Corte, emitida solo porque quiso, bien podría derogar esa decisión interna y que los judiciales pagaran impuestos como cualquier persona. Si el impacto sobre el salario es tan grande —oscila entre 30 y 35 por ciento—, pues la Corte misma tiene la facultad de subir los sueldos, algo que —de hecho— hace. Es cierto que necesita que le habilite partidas el Poder Ejecutivo.


    Debido a que la exención de ganancias se extendió de hecho a todos los trabajadores del Poder Judicial, derogarlo sin más abre las puertas a un conflicto inmenso.


    Zaffaroni se dedicó, entre 2012 y 2013, a buscar alguna fórmula dialogada con el gremio de los judiciales y con Lorenzetti, pero no tuvo éxito. Diseñó esquemas para aplicar el impuesto de manera progresiva con mecanismos de compensación salarial y pensó en la alternativa de que el impuesto se aplicara solo a los jueces nuevos. Nada cambió.


    Diez años después de firmar el fallo sobre el juez de San Juan, Rosatti se convertiría en uno de los jueces de la Corte Suprema nombrados por el gobierno de Mauricio Macri. Como ya es de rigor, en la audiencia pública del Senado le preguntaron sobre la cuestión del impuesto a las ganancias, tema en el que ya tenía su posición tomada. El otro candidato a juez supremo, Carlos Rosenkrantz, hasta dijo que iba a «militar» para que los judiciales paguen. Lorenzetti vio en ellos una amenaza latente, un factor de disputa interna en potencia, y se les anticipó. Armó una gran convocatoria a representantes de los jueces de todo el país, fiscales, defensores, el gremio UEJN y también la AFIP.


    «Estoy cansado de que aparezca mi foto cada vez que un medio dice algo sobre el impuesto a las ganancias y los jueces», se quejó Lorenzetti al inaugurar una mega reunión que se hizo en el salón Gorostiaga de la Corte, de techos altísimos y molduras señoriales, donde en otros tiempos funcionaba el Consejo de la Magistratura cuando tenía veinte miembros. Estaba molesto porque el diario La Nación había publicado que la exención de ganancias a los jueces le cuesta al fisco 5.000 millones de pesos al año.


    El encuentro fue presentado como un hito: por primera vez en años había un debate sobre el pago de ganancias. Pero la realidad es que Lorenzetti sabía que la mayoría de sus invitados se expresaría por la conservación del privilegio. Así como invitó al gremio de Piumato (la UEJN) excluyó a los otros sindicatos, que tienen una postura más flexible y crítica: el Sindicato de Trabajadores Judiciales (Sitraju) y la Asociación de Empleados y Funcionarios del Poder Judicial. En el fondo, el objetivo era mostrar que la familia judicial estaba firme en mantener sus prerrogativas y cualquier intento por cambiar esta situación, sería complicado. De hecho, al día siguiente, los diarios titularon que los jueces no querían pagar. El Gobierno tampoco mandó a su representante de la AFIP, porque no lo consideró un asunto de su agenda.


    ***


    Si algún ciudadano quiere conocer el patrimonio de un funcionario político, pide su declaración jurada en la Oficina Anticorrupción (OA) y en pocas horas, a lo sumo días, puede acceder a ella. Si quiere conocer la de los jueces de la Corte, no le resultará fácil. Será casi imposible. A pesar de que para todo el mundo rige la misma ley, la de Ética Pública (25.188), los cortesanos se manejan con reglas propias.


    En 2005, durante la presidencia de Petracchi, la Corte empezó por primera vez a eliminar el manto de secretismo sobre las declaraciones juradas patrimoniales. Como primer paso, derogó una acordada del año 2000, la número uno, que establecía que si un ciudadano quería consultar la declaración de bienes de un juez tenía que presentarse con un representante legal y justificar su pedido. Era un mecanismo destinado a bloquear la información. El tribunal, por unanimidad, aprobó una nueva reglamentación que decía que los jueces debían presentar una declaración con datos públicos, y otra reservada. Para Petracchi, la decisión era parte de su propósito de hacer más accesible y transparente el mundo cortesano. Incluso fue al Congreso a hacer propuestas legislativas.


    La Ley de Ética Pública aprobada en 2013 incluyó a todos los jueces en la obligación de dar a publicidad su fortuna. Según la norma, las declaraciones de bienes son «de carácter público, de libre accesibilidad y podrán ser consultadas por toda persona interesada en forma gratuita a través de Internet». Al año siguiente, la Corte aprobó su propia reglamentación en la acordada 9/2014. En teoría, era para cumplir con la ley, aunque de entrada el texto ponía reparos al decir que había que conciliar el propósito de la «publicidad» con «la debida reserva y protección que deben tener los datos personales». Pedía una declaración de (supuesto) carácter público, con datos generales, que debe coincidir con la presentada en la AFIP. El anexo reservado, abarca detalles de las cuentas, montos, bienes de sus familiares más directos. Los supremos deben entregar ambas una vez al año, entre el 1º de abril y el 31 de mayo.


    En los hechos, las declaraciones juradas no están accesibles en la web. Quien quiera conocerlas tiene que llenar un formulario que está, sí, en la página de Internet del tribunal, que pasa por la Dirección de Recursos Humanos, la Asesoría Jurídica y la Dirección de Sistemas, que a la vez le avisa al titular de la declaración jurada requerida. El formulario pregunta el propósito de la consulta. Luego es altamente probable que nunca jamás haya una respuesta. La información patrimonial de los supremos no está disponible.


    Por esta situación se quejaron en forma pública el diario La Nación y la Asociación Civil por la Igualdad y la Justicia (ACIJ). Los diputados Elisa Carrió y Fernándo Sánchez reclamaron por escrito ante el tribunal. Para la confección de la investigación de este libro, fueron completados los formularios en dos oportunidades, pero no hubo respuesta de ningún tipo. Incluso un primer escollo resultó que la Corte solo permitía solicitar las declaraciones juradas de los últimos tres años, lo que de por sí hacía imposible comparar la evolución patrimonial de algunos de los jueces doce años después de llegar al tribunal más alto.


    En aquellos días, empezó a circular públicamente la declaración jurada de uno de los dos jueces más nuevos, Rosatti, quien la había presentado en el Ministerio de Justicia como parte del proceso que llevó a su selección para la Corte, y que luego quedó en la Oficina Anticorrupción (OA). Como el patrimonio de Rosatti, de 1,1 millones de pesos, se conoció mientras que el resto de los supremos ponía barreras, el santafesino quedaba como un héroe ante la sociedad.


    Ese tipo de situaciones en las que pierde el control de lo que se difunde y que afectan su protagonismo, enloquecen a Lorenzetti. Por eso, con su habitual dominio de la agenda propuso a sus colegas rechazar el reclamo de Sánchez y Carrió y después mandó a emitir un comunicado en el que decía que la Corte ratificaba el procedimiento de (casi imposible) acceso a las declaraciones juradas de los supremos. Agregaba que Rosatti no se había diferenciado del resto, ya que lo que se conocía era su declaración de bienes ante el Poder Ejecutivo, que es otra cosa, aunque en el fondo sea casi lo mismo. Fue el 6 de septiembre de 2016. Luego, se levantaron mágicamente las barreras que impedían al diario La Nación acceder a las declaraciones juradas.


    Rosenkrantz resultó ser el más potentado, con un patrimonio de 11,3 millones de pesos más 3,4 millones de su esposa (solo en dinero en efectivo dentro y fuera del país, reconocía 10 millones de pesos). Le sigue Lorenzetti con 9,3 millones: no declaró inmuebles ni títulos, solo dinero, 5 millones en el país, 4 millones en el exterior. Highton declaró 3 millones (dinero en efectivo 2,2 millones, inmuebles por 126.000, y 326.000 en automotores y a eso suma ingresos no gravados por 1,8 millones anules). El patrimonio de Juan Carlos Maqueda es de 1, 9 millones de pesos (con dinero en efectivo por 353.000 pesos, inmuebles por 368.000). El millón y un poco más de Rosatti incluía cinco departamentos, casa, cochera, una propiedad en Uruguay y un Peugeot 308.


    La información que contienen estas declaraciones juradas públicas es elemental. Es difícil por esa razón que permitan deducir incompatibilidades de los jueces (por clientes a los que hayan asesorado, o vinculaciones, o por su participación en inversiones). Es complicado también poder analizar cuánto aumenta su capital si no hay con qué compararlo en el transcurso de más de tres años hacia atrás.


    ¿Cuánto ganan los jueces de la Corte? En marzo de 2016, Lorenzetti ganaba 210.000 pesos; Maqueda, 215.000, y Highton de Nolasco, quien hizo carrera judicial, 247.000 pesos. Los sueldos de Rosatti y Rosenkrantz se acercan al de Lorenzetti. Fayt se retiró con un salario de 221.700 pesos.


    Como parte de su política para mantener al Poder Judicial contento, Lorenzetti otorga por lo menos tres aumentos de 10 por ciento al año a todos sus integrantes, en todas sus posiciones jerárquicas. Esto significa que siempre reciben incrementos que están por encima de la inflación.


    ***


    Hay un rubro menos famoso, una mina de oro en términos vulgares, que la Corte sostiene desde hace más de veinte años con disposiciones propias que van a contramano de las leyes, que le sirven para disponer a gusto y conveniencia grandes cantidades de bienes incautados en causas judiciales: vehículos (autos, varios de alta gama, camiones y hasta aeronaves), propiedades, campos y empresas. Con el correr de los años, fue perfeccionando el mecanismo para uso de esas cosas, con nuevas normas internas, lo que demostraría que —para colmo— los jueces saben lo que hacen.


    La Ley de Autarquía Judicial (23.853) le concede a la Corte posibilidad de administrar los bienes incautados en algún expediente que no hayan podido ser entregados a sus dueños; y también la habilita a administrar los ingresos que se generen por la venta o alquiler de «bienes muebles o inmuebles afectados al Poder Judicial», siempre que no tengan un destino específico. Lo que sucede es que los supremos decidieron interpretar la ley a su antojo y disponer de todo tipo de patrimonio como si fuera propio incluso aunque no esté resuelta la inocencia o culpabilidad del dueño original, o aunque se trate de casos donde hay claros destinatarios. En las causas de narcotráfico —por ejemplo— los bienes decomisados se destinan en un 50 por ciento a la Secretaría de Programación para la Prevención de la Drogadicción y lucha contra el Narcotráfico (Sedronar) para investigación y prevención de adicciones y solo la mitad es para la Corte; en los casos de trata de personas, se deben entregar al programa de asistencia a las víctimas; si es una investigación de lavado, lo decomisado va a la Unidad de Información Financiera; si es un caso de contrabando, a Rentas.


    Una reconstrucción basada en informes de la Corte sobre automóviles incautados muestra que de 277 autos, 198 fueron asignados al alto tribunal y los restantes, distribuidos entre otros tribunales inferiores y juzgados. Estos cálculos surgen de información existente de acceso público de los últimos diez años. En las planillas algunos figuran como «autos que se incorporan al patrimonio de la Corte Suprema» y otros «se incorporan al patrimonio del Poder Judicial». Las marcas favoritas son Ford Ranger, BMW, Chevrolet Astra, Audi TT, Mini Cooper, Bora, Toyota Hilux, Nissan Pathfinder, Citroen Berlingo, Renault Megane, Ford Focus, Mercedes Benz y Camiones Scania.


    En ningún lado se especifica quién y para qué usa los autos. Tampoco existe un registro que permita conocer todos los bienes secuestrados, quién los administra, con qué parámetros fue elegido ese administrador y en casos de campos o empresas, quién se queda con los beneficios producidos.


    En 2013, la Corte les ordenó a los jueces federales y a las cámaras que solo le informen sobre bienes secuestrados y decomisados a ella misma, lo que implicaba desconocer el Registro de Bienes Secuestrados y Decomisados del Ministerio de Justicia. En 2015 reglamentó el procedimiento. Así, con el solo secuestro de un bien en un expediente, este pasa a ser un recurso del Poder Judicial y la Corte puede hacer lo que quiera con él sin rendirle cuentas a nadie. Cuando se trata de autos, las multas de tránsito son cargadas a los imputados, que siguen siendo titulares y responsables civiles de los vehículos.


    La ley 20.785, dice que los bienes secuestrados que pierden valor por el paso del tiempo deben ser vendidos. La subasta debería hacerla el Banco Nación y luego depositar el dinero en una cuenta judicial. Pero la Corte tampoco acata esa norma.


    La Corte es selectiva. No se queda con bienes de cualquier expediente. Los que descarta quedan para los jueces inferiores. Es común que los que selecciona para sí correspondan a causas que quedan abiertas por muchos años, lo que permite un usufructo prolongado de los bienes en juego. En los expedientes de narcotráfico y lavado, suelen aparecer grandes propiedades. No hay requisitos para designar al administrador o administradora, ni controles ni rendición de cuentas de su labor.


    Un caso de gran escala del que se apropió la Corte se remonta a 1999, pero se extendió más de quince años. Es una investigación por el lavado de 20 millones de dólares de la organización mexicana Cartel de Juárez. Las maniobras habían sido denunciadas por el ex jefe de la cancillería de la embajada de México, Jorge Luis Olivares Novales. La investigación llevó a detectar la existencia de una banda que se hacía pasar por representante de inversores mexicanos. Traían al sistema financiero argentino dinero de la droga que se vendía en Estados Unidos a través del Cartel de Juárez. Parte de la fortuna fue transformada en inmuebles, campos y sociedades. Una porción de la trama se juzgó en Estados Unidos, que se apoyó en un operativo llamado Casablanca.


    En la Argentina se ordenaron medidas de embargo sobre más de 20 inmuebles, entre ellos varios campos en la provincia de Buenos Aires dedicados a la producción agrícola y ganadera: la estancia Rincón Grande (en el partido de General Pueyrredón); el Establecimiento Agropecuario Santa Venera (en Coronel Rosales); la estancia San Juan del Espejo (en Coronel Dorrego); la estancia El Estribo (en Paraje Bajo Hondo); el establecimiento agropecuario El Arbolito (en Coronel Vidal, Mar Chiquita) y el campo Los Cerillos (en General Pueyrredón). En San Juan, el campo Totoras, Minitas y Hornitos. La maquinaria agrícola adquirida fue valuada en más de un millón de dólares. Se suman una mansión en el barrio Los Troncos de Mar del Plata, el hotel Tourbillon en la misma ciudad balnearia y un departamento en Bahía Blanca.


    Todos esos bienes estuvieron bajo administración judicial de la Corte Suprema por algo más de quince años. ¿Quiénes fueron las personas encargadas de administrar la fortuna? Rubén Fioretti quedó a cargo, por decisión de la Administración General de la Corte de campos y propiedades, pero resultó que tenía vínculos con el cartel y era socio de los imputados. Fioretti fue desplazado y denunciado por no rendir cuentas. El siguiente administrador, Ignacio Zuberbühler, también fue denunciado y reemplazado en 2007 por la firma Grupo G & G Urbanos, representada por Juan Piedra. Pero el Tribunal Oral Federal 6, que quedó a cargo de la causa, lo removió y designó a Daniel Joszpa, quien denunció que Piedra había trabajado en tándem con Fioretti. Algunos de los inmuebles se perdieron en el camino, porque cuando se vencían las medidas cautelares que pesaban sobre ellos, si no eran reinscriptos en el registro inmobiliario, los imputados podían venderlo sin problema. Eso sucedió, por caso, con el campo Totoras, Minitas y Hornitos.


    Una parte de la causa fue elevada a juicio en 2006 y la otra en 2008. En el camino murieron dos de los imputados, Ángel Salvia y Nicolás Di Tullio. A comienzos de 2016 se resolvió todo en un juicio abreviado donde los siete imputados asumieron su culpabilidad a cambio de penas reducidas. La sentencia se conoció el 29 de agosto, les dio penas de 3 años de prisión en suspenso. Recién entonces los campos e inmuebles de los que dispuso la Corte por años fueron decomisados: representan un total de 25 millones de dólares, más 13 millones producidos (reconocidos) durante la administración judicial. La mitad tendrá que ser entregada a una comisión específica de la Sedronar.


    A diferencia de las designaciones de peritos, la Corte no publica los nombramientos de administradores. No hay criterios de selección establecidos ni ninguna pauta que aporte transparencia a la designación.


    Todos los planteos y objeciones vinculados por la administración de los bienes son resueltos por la Corte o sus estructuras, o sea, que se controla a sí misma. Un típico caso de juez y parte, con mucho dinero en juego que nadie sabe dónde está, protagonizado por la más alta autoridad judicial.


    ***


    En la Corte hay una misteriosa obsesión por los aviones. En diciembre de 2015, antes de que la Corte quedara completamente descuajeringada, los jueces aprovecharon que todavía estaba presente Carlos Fayt y firmaron una acordada que les permite contratar vuelos privados para hacer más llevaderos sus traslados. La justificación fue que hay destinos donde no llegan los vuelos comerciales o que puede haber motivos de «urgencia o institucionales». Es obvio que Fayt, quien ya estaba con un pie afuera del tribunal, no tenía ninguna necesidad de viajar y, además, lo más lejos que se trasladaba era a Cariló para descansar en familia.


    La acordada dice: «Que se advierte la necesidad de traslados de los señores ministros a diversos puntos del país donde no se cuenta con vuelos comerciales o que, contando con ellos, no resultan adecuadas las frecuencias, se necesita realizar viajes adicionales desde la ciudad de aterrizaje al destino, por motivos de urgencia y/o institucionales». Fue algo inédito en el Palacio de Justicia.


    A mediados de 2016, cuando la Corte debía fallar sobre el aumento descontrolado de las tarifas de gas y luz, el Gobierno les dio a los jueces supremos un regalito con aspecto de dádiva: dispuso que pueden volar en primera clase en los aviones de Aerolíneas Argentinas sin pagar la diferencia con clase económica. La decisión quedó documentada en un correo electrónico que envió el gerente de Aeropuertos de Aerolíneas Argentinas, Ricardo Lehmacher, a todos los jefes de escala de la compañía aérea estatal. Los supremos, decía el texto que los mencionaba uno por uno «tendrán derecho a un upgrade a clase ejecutiva sujeto a espacio en los vuelos de nuestra empresa».


    Al interior de la Corte, todas las miradas quedaron puestas en Lorenzetti, a la espera de alguna reacción de su parte. Sus colegas estaban enfurecidos, porque no decía ni una palabra. Rosatti, con unas pocas semanas en el tribunal, montó en cólera al ver que el presidente supremo no hacía nada. Decidió entonces mandar un correo electrónico a Lehmacher donde le decía que no había pedido ningún upgrade y que tampoco lo quería. La vicepresidente suprema Highton de Nolasco, salió después a decir por radio: «nosotros no pedimos nada». Pero no hubo comunicado oficial de la Corte explicando la situación.


    Vivir entre lujos y privilegios es parte de la cultura judicial, donde los jueces casi naturalmente se asumen como una casta diferenciada del resto de la sociedad sin cuestionarse demasiado. Lorenzetti, de hecho, ha apuntado a mantener ese estatus, con su respaldo a la resistencia general a pagar impuesto a las ganancias, a mostrar los bienes y a hacer públicos sus manejos económicos.

  


  
    18


    Obsesión por los medios


    María Bourdin era una de las caras bonitas del canal de cable C5N, donde trabajaba de notera y columnista de temas judiciales. Rubia, de piel tersa, ojos claros, se la veía caminar sobre tacos aguja con habilidad acrobática, en jeans ajustadísimos o minifaldas insinuantes. Cuando conoció por su trabajo a Ricardo Lorenzetti, logró tocarle una fibra sensible al hablarle de lo importante que sería para su presidencia suprema establecer una buena comunicación con los medios y, en especial, controlar el contenido de lo que se dice y se publica. Apenas desembarcó en la Corte, Lorenzetti estaba verdaderamente desorientado, y ella fue su guía. Se encontraban a tomar café por los bares de los alrededores de Tribunales y cada tanto en la oficina del supremo. Él la escuchaba con fascinación. Lo ayudaba a entender internas políticas, tejes y manejes que todavía le costaba decodificar.


    A Bourdin le tomó un cariño tan intenso y especial que se la llevó a trabajar a la Corte en 2008, cuando ya llevaba más de un año de presidente supremo y otro tanto de asesoramiento en las sombras. A esa altura, el juez empezaba a manifestar desdén por el dúo que hacían Ricardo Arcucci y Albino Gómez, quienes lo habían ayudado a sacar las primeras papas del fuego y que habían alentado su idea de montar un centro de noticias judiciales, presentada en la primera Conferencia Nacional de Jueces, pero a los que criticaba por la espalda. «Ni saben usar Internet», se burlaba.


    Arcucci intentaba armar una red entre las direcciones de prensa y comunicación de los superiores tribunales de todo el país, que por definición no acostumbraban a comunicar nada. Pero percibió la falta de apoyo que necesitaba. Su distancia con Lorenzetti se agigantaba a medida que se estrechaba la del juez y la periodista. Bourdin no solo impulsó a Lorenzetti a afeitarse. El supremo se puso a dieta y tomó como regla vestir solo trajes oscuros y camisas blancas. Arcucci concretó su jubilación.


    La creación del Centro de Información Judicial (CIJ), la agencia de noticias de la Corte Suprema, fue una idea del santafesino implementada por Bourdin. Resultó una iniciativa astuta y eficaz. Su inauguración fue celebrada por la prensa especializada, porque acortó el acceso a muchos fallos, que son publicados directamente en la web, lo que ahorra a los periodistas la necesidad de salir a rastrearlos como sabuesos por los tribunales, durante horas, a riesgo de fracasar. En sus inicios, la web ofrecía el texto de fallos que a la pareja Bourdin-Lorenzetti le parecían trascendentes, no solo de la Corte sino de juzgados de primera instancia, cámaras y tribunales orales, y un resumen didáctico. Más adelante una ley obligaría a una difusión amplia, no siempre respetada.


    Pronto el CIJ mostró cuán frágil puede ser la línea divisoria entre la comunicación cristalina de una noticia y la posibilidad de darle un giro para que parezca otra cosa. No es menor, porque todo lo que sale publicado en una agencia de información es reproducido después en otros medios que la toman como fuente de materia prima periodística.


    En poco tiempo, el CIJ se convirtió en un sitio de consulta diaria de cientos de personas relacionadas de algún modo con la vida judicial. El hecho de pertenecer a la Corte suponía que, además, la daba un plus de credibilidad y cierto aspecto de neutralidad. Por eso causó gran desconcierto el día de fines de septiembre de 2010 cuando por primera vez publicó una noticia que no era cierta.


    «El Poder Ejecutivo recortó casi el 40 por ciento del presupuesto de la Corte», tituló. Así presentado, el tema tenía una sola interpretación posible: que el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner le había quitado dinero a la Corte. Pero no era verdad. No le había sacado nada, solo que no le habían dado lo que pedía. El tribunal reclamaba 1273 millones de pesos y por la Ley de Presupuesto le concedían 918 millones, que a la vez era más que el año previo, cuando había recibido 745 millones de pesos.


    Esa noticia fue difundida en esos términos en un contexto particular: unas horas antes de una concentración que pediría la vigencia de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, que el Grupo Clarín intentaba frenar en tribunales (y en especial en la Corte) para no tener que desprenderse de licencias, y unas horas después de que Néstor y Cristina Kirchner salieran a decir que los jueces eran dóciles al poder económico. Había una disputa en ciernes, flotando en el aire.


    En mayo de 2011 el CIJ informó que la justicia suiza investigaba a Hugo Moyano y a sus hijos en una causa por lavado de dinero, y que el ex juez federal Norberto Oyarbide había recibido el exhorto que pedía información acerca de otras causas que los implicaran. Lo notable fue que la notificación de la justicia suiza decía que había abierto una causa contra personas desconocidas por blanqueo de dinero. No daba ningún otro detalle. Como no se cumplían los requisitos del tratado de cooperación internacional, el fiscal Jorge Di Lello dictaminó que Oyarbide solo podía responder el exhorto cuando Suiza agregara la información faltante. Pero el CIJ tituló: «El fiscal Di Lello dio curso al exhorto enviado desde Suiza por causas vinculadas a Hugo Moyano». Al rato, esa información que no era tal desapareció de la página de la Corte. Además de que no era cierta, era la primera vez que el CIJ informaba sobre la supuesta decisión de un fiscal. Todas sus noticias aluden a decisiones de los jueces, no del Ministerio Público. Bajo la misma lógica, era una anomalía que informara sobre un exhorto de Suiza sobre el cual el juez no había decidido nada. El único objetivo evidente era político: anunciar que Suiza investigaba a Moyano, que en esa época conservaba cierta sintonía con el kirchnerismo.


    Ambas noticias, la del exhorto y la de la fiscalía, tuvieron repercusión inmediata, primero en el portal de noticias de Infobae, de Daniel Hadad, donde Bourdin todavía tenía lazos, lo que generó quejas entre los periodistas judiciales que se veían en desventaja. Algo similar ocurría de vez en cuando con Clarín, donde la chica había estado becada.


    Falsear una información y jugar con la connotación política de otra eran iniciativas que no tenían relación con los objetivos que se plantearon para el CIJ cuando fue diseñado. Esas metas, a la luz de los sucesos, parecían ingenuas: «El centro de prensa se encargará de promover la difusión de decisiones judiciales, resoluciones institucionales y educación jurídico-legal a fin de procurar una mejor comprensión del quehacer jurisdiccional por parte de la población […] crear un cuerpo de profesionales en comunicación, en los principales centros judiciales del país tanto en la justicia nacional como provincial», entre otras.


    Bourdin nació el 27 de enero de 1974, es abogada egresada de la Universidad Católica de Santa Fe, hizo un posgrado en Opinión Pública y Medios en FLACSO y un máster en periodismo en la Universidad de San Andrés. Lorenzetti, que es un hombre gélido y cortante con la mayoría de su equipo, tenía debilidad por ella y soportaba que lo retara o gritoneara frente a terceros. Pero se le empezó a acabar la paciencia con la cuestión de Moyano y el día que definió como «madre adoptiva» a la apropiadora de un hijo de desaparecidos.


    En noviembre de 2013, Bourdin alcanzó su máximo punto de fama cuando posó con un vestido negro escotado y agarrada de un caño para la revista Noticias, bajo el título «La guerrera de la Corte». En el primer acuerdo de los jueces supremos pospublicación, como de costumbre fue Fayt el que rompió el hielo. Sabía que en esos tiempos Lorenzetti y Maqueda funcionaban en bloque:


    —Doctor Maqueda, ¿usted lee la revista Noticias? —preguntó con su voz cascada.


    Maqueda, incómodo, tartamudeó y se explayó diez minutos sobre todas sus lecturas obligadas y favoritas, excepto la revista en cuestión. El resto aguantaba la risa en silencio.


    La relación con los medios devino una gran obsesión para Lorenzetti. Estaba pendiente de cada cosa que decían o publicaban sobre él y la Corte. Cuando el tribunal empezó a tomar las medidas más innovadoras, como realizar audiencias públicas y firmar fallos de gran repercusión, el juez inauguró una instancia de diálogo con un grupo de periodistas que escriben a diario sobre temas judiciales. Los invitados pertenecían a diarios y agencias de noticias. El encuentro quedó bautizado como «el off de los martes». El nombre aludía a que lo que se conversaba era off the record: los medios recibían información de primera mano sin poder citar declaraciones de ningún juez supremo. Los martes es el día de acuerdo de los cortesanos, cuando suelen firmar sus sentencias. El off quedó institucionalizado, por lo que perdió algo de esa esencia reservada. Todo el mundo en el ámbito del periodismo judicial sabía cómo era la mecánica, pero lo que aparecía en los diarios parecía originado de fuentes periodísticas ultrasecretas, aunque casi todos los medios contaban lo mismo. Como fuera, era una instancia de gran utilidad para comprender y contextualizar algunos temas que se tramitaban en la Corte y las posiciones de los jueces.


    Esa modalidad de información centralizada también tenía sus contras. Por lo general coincidía con la visión de Lorenzetti o con lo que él quería decir, pero no necesariamente era lo que opinaba el resto de sus colegas quienes, de todos modos, toleraban ese manejo. Uno de los factores de mayor irritación para el juez era que los periodistas intentaran conseguir información o análisis en otros despachos o que sacaran conclusiones personales, lo que en rigor hace a una tarea responsable por su parte.


    ***


    En un episodio sin precedentes, Lorenzetti le mandó a decir al periodista Néstor Espósito —un prestigioso columnista de Radio del Plata y del diario Tiempo Argentino—, a través de un emisario de la Corte, que quedaba expulsado de las reuniones de los martes. Espósito le pidió al enviado que le dijera al supremo que quería que le explicara las razones de semejante decisión. El juez lo esperó con una desgrabación escrita sobre la mesa. Era un tramo de programa de radio en el que Espósito había participado en Del Plata. Le leyó una frase en voz alta, que le había molestado. Justo esa no la había dicho él, aunque coincidía con el concepto.


    —¿Por qué no lee bien? —le dijo el periodista, en tono suave, para mostrarle la equivocación—. De todos modos usted es dueño de recibir a quien quiere.


    —Está bien. Asunto cerrado —dijo el supremo.


    A los grandes columnistas de los diarios que escriben para las ediciones dominicales los recibía por separado o se encontraba a comer. Con Joaquín Morales Solá de La Nación o Eduardo van der Kooy de Clarín nunca tuvo grandes peleas. Pero se ofendió con los que en algún momento hicieron un análisis crítico o revelaron información que pretendía mantener en las sombras, como con Mario Wainfeld y Horacio Verbitsky, de Página/12. También tuvo algunos encontronazos con Sergio Szpolski, del Grupo 23, y con el periodista Jorge Asís, aunque siempre se amigaba.


    La manía de Lorenzetti de enviarle cartas a Verbitsky se intensificó a partir de 2013, en el momento más caliente de la discusión por la Ley de Medios, sobre la cual la Corte Suprema todavía no había emitido posición de fondo, y cuando Cristina Fernández de Kirchner anunció una reforma judicial a gran escala. Después de leer un artículo del periodista que recapitulaba el discurso de la ex presidenta en la Asamblea Legislativa del 1º de marzo de ese año, donde había anunciado su proyecto de «democratización» judicial, el supremo le escribió con desagrado e ironía. Le daba cátedra y le pedía que diera marcha atrás con sus dichos, para lo que alegaba razones políticas:


    «Estimado Horacio: he leído tu artículo del domingo en Página/12 y he decidido no enviarte una carta insultante. Creo, en cambio, que es necesario precisar algunos enfoques políticos, porque vos también tenés responsabilidades.» Así comenzaba. Enumeraba luego:


    «I) Vos decís que mi cara en el acto fue de asombro como el de Bush (no podés negar la mala fe de esta afirmación); cuando vos sabés que yo era la única persona que sabía lo que iba a pasar. No hubo clima de confrontación conmigo, las propuestas fueron razonables, no agresivas hacia la CS (Corte Suprema) ni hacia mí; te habrás dado cuenta. Solo te pido entiendas que estamos haciendo un gran esfuerzo y no conviene el clima de confrontación; eso solo favorece a quienes quieren la crisis. Por eso, el primer punto es que la Corte no va a hacer oposición a las reformas, de manera que hay que hablar del Poder Judicial, no de la CS o de mi persona. Si se opta por esta última alternativa, vamos directo a un enfrentamiento muy grave. La presidenta lo entendió, espero que vos lo entiendas y lo aclares.»


    Como el artículo periodístico aludía también al discurso de apertura del año judicial que Lorenzetti había dado antes del de Cristina, en el que mezcló el aniversario 150 de la Corte, la carta seguía:


    «II) El discurso del martes [el del propio Lorenzetti] no fue ambiguo con un párrafo para cada audiencia. Te pido que lo leas y me digas en qué se aparta de la línea de principios de la Corte, que son los que he defendido a lo largo de mi vida (creo que vos también). No hubo especulación táctica, ya que la Corte se fundó en enero y comenzó a funcionar en octubre (como lo explicó Petracchi, no como vos lo decís). El planteo se concentró en el aniversario para dejar espacio a la discusión sobre las reformas del Poder Judicial. Me parece que sería interesante que también escribas, como lo hiciste otras veces, sobre la línea de principios constitucionales que defiende la CS (a diferencia tuya, la presidenta distinguió perfectamente esta corte de la anterior en varias oportunidades y a esta corte de la uruguaya, porque hemos coincidido en que hay que mantener estos valores).


    »III) No es cierto que me recueste en lo más conservador del Poder Judicial; me extraña que digas eso cuando hemos apoyado numerosas iniciativas de modificación. Tampoco son ciertas las cifras que das en juicios de lesa; lo hemos corroborado.»


    Verbitsky describía sus discursos ante la familia judicial como «homilías». Lorenzetti firma la carta como «el Obispo».


    El texto completo tipeado en computadora permite ver el modo de dirigirse del juez al periodista y cotejar el contenido y sus afirmaciones con sus actos posteriores. Como se verá más adelante, la Corte Suprema derribó casi en su totalidad toda la reforma judicial impulsada por el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, que había sido aprobada en un paquete de leyes en el Congreso. Los jueces supremos la declararon inconstitucional. De manera tajante impidieron su aplicación.


    El CIJ se consolidó como lugar de difusión exclusiva de las organizaciones más tradicionales y conservadoras del Poder Judicial. Los comunicados, charlas y declaraciones de la Asociación de Magistrados y su presidente recurrente, el camarista civil Ricardo Recondo, quien ejerció la oposición política al kirchnerismo desde los tribunales, tienen un lugar predilecto en la agencia de noticias cortesana. El sitio se arriesgó incluso a publicar declaraciones de Recondo con expresiones de contenido político explícito, donde se jactaba de que entre los jueces y otros antikirchneristas lograrían «ser mayoría en el Consejo de la Magistratura», organismo que elige y sanciona a los jueces. El problema no era que los jueces se asumieran en una tesitura política, sino que después salían a decir que sufrían presiones políticas del Gobierno y que eso jaqueaba su preciada independencia judicial.


    Otro inconveniente era que en el CIJ no caben matices ni opiniones encontradas. Es una postura coherente con la imagen que a Lorenzetti le interesó lograr del Poder Judicial, como si fuera una masa homogénea donde todos piensan igual, aunque no sea así. «Tenemos que estar unidos», ha sido una de sus frases favoritas en su prédica ante los magistrados. A la vez, siempre se jactó de reivindicar la libertad de ideas, de criterios y el intercambio de opiniones. Pero en la actividad cotidiana demostró baja tolerancia a la crítica y a las miradas heterogéneas.


    ***


    El espíritu controlador de Lorenzetti en la relación con los medios no se reflejó en el contenido de los fallos.


    La Corte Suprema construyó una jurisprudencia estable y fuerte para proteger la libertad de expresión, de crítica y de acceso a la información pública. Algunas sentencias firmadas desde 2003 han sido de vital importancia y respetuosas de los estándares internacionales. Entre algunos pocos casos en los que el tribunal aplicó la «doble vara» y limitó la libre expresión, las personas que se sintieron agraviadas fueron jueces.


    En los primeros años de la Corte renovada prevalecieron decisiones favorables a los medios de comunicación, basadas en la llamada doctrina de la real malicia. Si una figura pública se siente afectada por información falsa o inexacta, debe demostrar que el emisor conocía esa falsedad y obró con una mala intención. Si no, debe saber que es una persona expuesta a la crítica y las opiniones por su lugar en la sociedad.


    La protesta de dos peritos del Cuerpo Médico Forense, José Ángel Patitó y Osvaldo Curci, que se sintieron aludidos y heridos por la publicación de un editorial del diario La Nación el 19 de octubre de 1998, fue discutida por la Corte diez años después. El texto cuestionado apareció en el diario en la época en que treinta peritos habían sido citados a indagatoria por irregularidades en las pericias que realizaban. Decía que la investigación demostraba que el desempeño de los peritos era «incoherente, temerario, negligente y no confiable», y que había una «estructura ilegal» en ese ámbito. Los peritos tienen un enorme poder: hacen autopsias, dictaminan si hubo mala praxis, pueden dar con las pruebas de un crimen y con su autor, revisan y evalúan a los imputados, entre muchas responsabilidades.


    La Corte, con astucia, llevó el tema a una audiencia pública. El Cuerpo Médico Forense (CPF), además, depende del propio tribunal. De modo que los supremos hacían, a la vez, un gesto de revisar su propia estructura. De hecho, ese mismo año el tribunal le delegó a Carmen Argibay una investigación interna sobre el CPF que derivó en una reforma.


    En la audiencia, el abogado de La Nación, Gregorio Badeni, se paró frente a los supremos y con solemnidad pidió que se aplique la doctrina de la real malicia. Los jueces le preguntaron a la abogada de los peritos qué enfoque pretendía usar: «¿Real malicia, culpa o responsabilidad objetiva?». La letrada, María Delia Pereiro, respondió con energía mínima y resignación: «Cualquiera». Reconoció también que sus representados ni le habían pedido derecho a réplica al diario.


    «No puede haber responsabilidad alguna por la crítica o disidencia, aun cuando sean expresadas ardorosamente, ya que toda sociedad plural y diversa necesita del debate democrático, el que se nutre de las opiniones teniendo como meta la paz social», concluyó el fallo de la Corte, que eximió de responsabilidad al diario. Además evaluó que se basaba en «indicios razonables existentes al momento de su redacción» (aunque más adelante los peritos fueron desvinculados). Fue un fallo unánime.


    Al dar un pantallazo por las sentencias que atañen a la libertad de expresión a partir del gobierno de Néstor Kirchner, se observa que la Corte fue consecuente en proteger a los medios de comunicación por lo menos en dieciséis sentencias, en las que se advierte, además, que en primera o segunda instancia le daban la razón a los demandantes.


    El diario Crónica salió indemne de una demanda de Hipólito Carmelo Barreiro, médico de Juan Domingo Perón, tras publicar declaraciones de un sobrino del ex presidente que decía que era «un curandero» y no un especialista en próstata. Reproducir lo que dice otro, sostuvo la Corte en agosto de 2003, no hace culpable al medio.


    Silvia Baquero Lezcano, una jueza criticada por rehusar su designación en el tribunal que debía sustanciar el juicio por el caso María Soledad Morales, perdió la demanda contra el diario Río Negro. El tribunal dijo que la mujer era una persona pública que debía soportar la crítica. A los jueces se los debe tratar como «hombres con fortaleza de ánimo, capaces de sobrevivir a un clima hostil», afirmaron los supremos. También el ex juez penal económico Jorge Brugo perdió contra la revista XXI, que en una nota periodística había puesto en duda el origen de su patrimonio. La misma lógica siguió la Corte en un juicio que intentó el perito balístico Roberto Jorge Locles contra el periodista Rogelio García Lupo y el diario Clarín, al publicar que había sido inhabilitado y titular «Los dudosos peritajes de Locles». En mundo judicial también, el fiscal Norberto Quantín había conseguido una condena contra el ex diputado Enrique Benedetti y el periodista Guillermo Cherasny por llamarlo nazi, pero los supremos dieron vuelta el fallo.


    La Corte revocó una condena contra la revista Tres Puntos en una demanda de Huberto Roviralta por su divorcio de Susana Giménez por no encontrar intención de perjudicar. Hubo un fallo a favor del diario La Mañana, acusado por el senador bonaerense Miguel Ángel Di Salvo. Otro respaldó al diario El Día, que publicó el caso de la muerte de una mujer tras un aborto, porque citaba el hecho de una fuente directa. También perdió, en Chaco, un funcionario del Instituto de Previsión Social que se quejó por una carta de lectores. El periodista Luis Majul fue liberado de una demanda que le hicieron los hijos de Leopoldo José Melo —socio originario del diario Ámbito Financiero— por información que dio en su libro Los nuevos ricos de la Argentina. Tiburones al acecho.


    Dos sentencias abordaron campos novedosos: una, de 2013, equiparó las publicaciones en un blog de Internet con las de medios gráficos y protegió al periodista Jorge Warley, quien había descripto al ex subsecretario de la Universidad de Buenos Aires, Ariel Sujarchuk, como «siniestro». En 2014 la Corte rechazó una demanda de la modelo María Belén Rodríguez contra los buscadores de Internet Google y Yahoo, donde su nombre aparecía en páginas ligadas a pornografía y oferta sexual.


    Pero 2013 también fue un año de virajes, en coincidencia con el punto de mayor enfrentamiento entre la Corte y el Poder Ejecutivo.


    Algunos de los fallos que marcan límites o restringen la libertad de expresión empezaron a aparecer en aquel momento. La empresa Artear fue condenada por la Corte por un informe de Telenoche Investiga que vinculaba a Juan Martín Barrantes y Teresa Molinas de Barrantes, propietarios de una empresa de turismo, con el turismo sexual que explota menores. Los supremos dijeron que el canal fue negligente y que solo busca «la preservación de un dogma acerca de la libertad de expresión».


    Otras dos sentencias relevantes fueron en defensa de jueces. A contramano de fallos anteriores sobre funcionarios judiciales, la Corte decidió esta vez que a los jueces no se los puede criticar. En diciembre de 2015 confirmó la condena al ex fiscal Luis Moreno Ocampo a indemnizar a tres jueces federales de Mar del Plata (Roberto Falcone, Mario Portela y Néstor Parra) quienes habían juzgado el asesinato de Alfredo Pochat, un gerente de la Anses que investigaba corrupción en el organismo. Moreno Ocampo representaba a la querella y no quedó conforme con la condena impuesta. Opinó que los jueces «no actúan como deben actuar y lo que dicen en Mar del Plata es que esos jueces fueron designados por el gremialismo»; «en el ámbito de la justicia federal de Mar del Plata hay protección a gente que actuó en este caso», había dicho públicamente. Los jueces acusaron a Moreno Ocampo de usar su perfil mediático para «emitir calumnias e injurias» y los supremos les dieron la razón.


    Otro juez que tuvo a la Corte de su lado fue Rodolfo Canicoba Corral. En una entrevista publicada por el diario Página/12 en 2004, el entonces gobernador de Santa Cruz, Sergio Acevedo, lo incluyó en un grupo de jueces a los que denominó «seres detestables» y «jueces de la servilleta». Canicoba obtuvo fallos favorables en todas las instancias. El máximo tribunal consideró que las expresiones eran insultantes, no eran una opinión crítica, y excedían el derecho a la libertad de expresión. La votación fue dividida. La sentencia fue considerada por especialistas como un retroceso.


    ***


    La aparición de fallos regresivos de la Corte sobre libertad de expresión en los últimos años de los gobiernos kirchneristas no fue casual ni aislada. El tribunal, en general, endureció algunas de las posturas con las que en sus inicios había ampliado derechos a medida que se hacía más factible la posibilidad de un cambio de rumbo político hacia un modelo conservador y neoliberal.


    Hubo otras decisiones, también ligadas a la libertad de expresión, que encarnaron la paradoja de ser trascendentes y constructivas pero a la vez utilizadas en momentos específicamente elegidos para fogonear la crítica al poder político desde el aparato de prensa de la Corte.


    Un grupo de fallos se refieren al reparto equitativo de la publicidad oficial. El primero, del año 2007, obligaba al Gobierno de Neuquén a restituir la publicidad estatal que le daba al diario Río Negro y que le había quitado como represalia por una nota que denunciaba hechos de corrupción. En 2011, la Corte obligó al Estado nacional a darle publicidad a la editorial Perfil, con el argumento de que no debe hacer diferencias con otros medios, de lo contrario se viola el principio de igualdad a través de decisiones discriminatorias.


    En otra faceta del derecho a la libertad de expresión, la Corte falló sobre el Acceso a la Información Pública, en marzo de 2014. Otra vez, una resolución clave, vital, difundida de modo tal que colaboraba con la corrosión de la imagen del Gobierno. Dijo que el Estado nacional debía entregar a CIPPEC, una organización no gubernamental vinculada al empresario/político Francisco de Narváez, la información requerida sobre planes sociales que administraba el Ministerio de Desarrollo Social. Quería conocer los padrones de los beneficiarios y las entidades que también los recibían. Los supremos señalaron la libertad de información como un derecho humano fundamental, de acuerdo a estándares internacionales. La información, dijeron, pertenece a las personas, no es propiedad del Estado. Una gran definición, con capacidad de producir efectos secundarios sobre el humor social y la arena política.
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    Clarín, la ley y la Franja de Gaza


    —Hay que sacarse esto de encima —reaccionó sin filtro Ricardo Lorenzetti el día que llegó para revisión de la Corte la primera medida cautelar que eximía al Grupo Clarín de la obligación de desprenderse de licencias de radio y televisión que había establecido la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual (Ldsca). Para él, sacarse el tema de encima significaba ofrecer una respuesta transitoria y dilatar una definición sustancial sobre la validez constitucional de la norma. Entre personas de su confianza, decía con desparpajo que la ley le parecía inconstitucional. Pero que no quería apresurarse. El cronograma electoral pesaba mucho en su agenda. Era determinante. En este caso, las elecciones más próximas eran las presidenciales de 2011.


    —No es bueno sentarse a tomar mate en la Franja de Gaza —lo previno con una metáfora ácida Raúl Zaffaroni, cuando la práctica de equilibrista de Lorenzetti ya se había hecho hábito. El penalista le empezó a perder la confianza después de que cambió su voto en el último minuto e inclinó la balanza en contra de Romina Tejerina.


    Zaffaroni decodificó enseguida cómo jugaba Lorenzetti cuando, a fines de abril de 2010, abrió de par en par las puertas de su despacho al CEO del Grupo Clarín, Héctor Magnetto. En el encuentro se mezclaron más empresarios: Paolo Rocca de Techint, Luis Pagani de Arcor y Sebastián Bagó, entre otros. Néstor Kirchner los escrachó en un acto por el día del trabajador en Paraná, como para mandarle el mensaje a la Corte: «Me preocupa mucho —dijo— la visita que hicieron aparentemente para intentar presionar a la Corte Suprema de Justicia de la Nación, encabezada por Magnetto y otros empresarios, para hablar sobre el tema de la Ley de Medios […] estos sectores de privilegio no se resignan y quieren seguir manejando la cuestión mediática, y si pueden la Argentina, a su antojo».


    Kirchner venía a explicitar la pelea de fondo: la de los medios de comunicación concentrados por sostener y aumentar su poder no solo económico sino sobre el manejo del ajedrez de la vida política, frente a un gobierno que había entendido el potencial de la maquinaria mediática y se había decidido a desbaratarlo. En ese momento quedaba inaugurada una de las batallas jurídico-políticas más complejas de la historia.


    La Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, también conocida como Ley de Medios, fue sancionada el 10 de octubre de 2009, después de debates múltiples entre organizaciones de la sociedad civil, instituciones académicas, especialistas y dirigentes políticos. Antes de que el Poder Ejecutivo, encabezado por Cristina Fernández de Kirchner, mandara el proyecto de ley al Congreso en agosto de ese mismo año, se hicieron foros participativos de discusión y análisis en todo el país. La ley 26.522 venía a reemplazar la 22.285 de la última dictadura. En el mundo académico de la comunicación, lograr una ley que democratizara la propiedad de los medios y los contenidos era un anhelo de años, una de las metas más esperadas.


    La ley establecía mecanismos de desconcentración del sistema de medios, promovía la diversidad y pluralidad de los contenidos y se proponía universalizar el acceso a ellos, al entender la comunicación como un derecho humano que no puede estar dominado por las reglas del mercado.


    El carácter antimonopólico de la ley se reflejó en tres artículos que, por esa razón, fueron los más atacados en los tribunales: el artículo 41 establecía la titularidad de las licencias de radio y televisión como intransferible (el que tuviera más licencias de las permitidas, debía renunciar a ellas); el artículo 45 fijó el límite de licencias y señales de contenidos a nivel nacional y local para impedir la concentración (por ejemplo, 24 licencias de TV por cable, 10 de radio y televisión abierta, una señal de generación propia, y la prohibición de prestar servicios a más del 35 por ciento del total nacional de abonados); el artículo 48 reguló las prácticas de concentración indebida y los vínculos societarios, además de considerar que la propiedad de las licencias no es un derecho adquirido; un cuarto artículo, el 161, también fue impugnado, porque era el que obligaba a adecuarse a la nueva norma en el plazo de un año.


    Como saltaba a la vista, el grupo de medios más afectado era Clarín. Se le sumaban el Grupo Uno, Daniel Vila y José Luis Manzano y Telefónica. Todos en la situación de tener que optar con cuál de sus señales de cable y licencias quedarse.


    En la Cámara de Diputados la ley fue aprobada por 146 votos a favor, 3 en contra y 3 abstenciones. En el Senado, fue sancionada con 44 votos a favor y 24 en contra el 10 de octubre de 2009. Dos meses después entró en funciones la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual, (AFSCA) para hacer aplicar la ley.


    Enseguida, el 16 de diciembre de 2009, el Grupo Clarín consiguió que el juez Edmundo Carbone hiciera lugar a una medida cautelar que lo salvó de que le aplicaran los artículos 41 y 161 y dejó en suspenso la obligación de desprenderse de licencias. El Estado nacional apeló, y la decisión se trasladó a la Cámara en lo Civil y Comercial, un tribunal que entró en carrera hacia una fama inusitada ya que se encargaría de blindar a Clarín de los efectos de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual de manera prolongada y en tándem con la Corte.


    La Sala I de la Cámara, que quedó popularmente bautizada como «Cámara en lo Clarín y Comercial», emitió un primer fallo lapidario contra la Ley de Medios, para eximir a la empresa de la desinversión al dejar suspendido el artículo 161. Decía que se veía forzada «en un plazo sorpresivo, breve y fatal, a vender las licencias que permitirían que una actividad sea económicamente sustentable» y que quedaba en una situación de «indefensión patrimonial que afecta la seguridad jurídica» y que «pone en crisis el derecho de propiedad». El fallo fue firmado por los jueces María Susana Najurieta y Francisco de las Carreras.


    Las fechas tienen relevancia en esta historia. Primero, al observar la línea de tiempo y cada parada del expediente, se pueden apreciar una gran cantidad de decisiones judiciales en todas las instancias que mantienen un statu quo: el Grupo Clarín libre de cumplir la ley que todo el resto del país debe acatar.


    A la Corte llegaron dos causas en 2010, con discusiones distintas, lo que le permitió desplegar su clásico «una de cal y una de arena». En mayo dejó sin efecto, por unanimidad, una sentencia de la Cámara Federal de Mendoza que había suspendido la Ley de Medios con efectos generales en todo el país, a pedido del diputado del peronismo Enrique Thomas. Para los supremos era un disparate lo que habían hecho los mendocinos y generaba el peligro de legitimar el uso y abuso de las medidas cautelares, ya sea de parte de legisladores que quedaron disconformes con una discusión parlamentaria, como de jueces a quienes no les agrada una norma. Fue su oportunidad, fácil de resolver para los cortesanos, para dar una señal a favor del oficialismo.


    El 5 de octubre del mismo año la Corte tuvo que opinar directamente y por primera vez acerca de la cautelar a favor de Clarín. Con su teoría de que había que hacer tiempo para que nadie los molestara en época de ebullición política, los cortesanos concluyeron una formalidad: que el Estado no había demostrado que si seguía vigente la cautelar se paralizaría toda la ley ni que hubiera gravedad institucional. Así fue como Lorenzetti logró su cometido inicial de «hacer la plancha», como se dice en la jerga judicial, con la salvedad de que el tribunal advirtió que el juez de primera instancia debía resolver la discusión de fondo sobre la validez de la ley en «un plazo razonable». Frase complicada si las hay, indefinible, suficiente en este caso para llevar el estado de excepción del Grupo Clarín hasta las elecciones presidenciales de 2011.


    Cuando el Poder Ejecutivo le fue a pedir a Carbone que pusiera un plazo para la cautelar, el juez contestó con una resolución al filo de la burla, que contrariaba a la Corte y decía que en su experiencia de «más de treinta años de juez» había visto que una cautelar podía durar desde meses hasta una decena de años y de paso se permitía poner en duda el uso del término monopolio para referirse al holding. En mayo de 2011, la Cámara Civil —otra vez con la firma de Najurieta y De las Carreras— impuso un plazo de 36 meses para la vigencia de la cautelar, o sea, tres años de aire blanqueados para el grupo empresario. Con ese esquema Clarín ganaba casi cinco años desde la aprobación de la ley, la mitad de lo que dura una licencia. Faltaba poco para que la ex presidenta lanzara la candidatura a su reelección, con un alto nivel de imagen positiva.


    La controvertida Cámara no quiso aceptar el recurso del Estado, que tuvo que llegar en queja a la Corte. Así, entre trámites de la burocracia judicial, pasó el tiempo y recién en 2012, ya en la nueva presidencia de Cristina Fernández de Kirchner, y con un dictamen del ex procurador Esteban Righi que proponía revocar la cautelar sin más, el máximo tribunal volvió a firmar un fallo que posponía la vigencia de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. La única diferencia fue que adelantó la fecha de vencimiento de la medida cautelar respecto de lo que había establecido la Cámara, y fijó el 7 de diciembre de ese mismo año. En lo sustancial la Corte olvidó sus propias advertencias sobre el riesgo de prolongar cautelares y convertirlas en sentencias anticipadas.


    En ese fallo, otra vez unánime, la Corte anticipó alguna idea muy general de su postura al decir que Clarín no había demostrado hasta ese momento que estuviera en juego la libertad de expresión y que, por lo pronto, todo se circunscribía a una discusión patrimonial.


    ***


    En el corazón del más supremo de los tribunales, se inició un proceso de resquebrajamiento interno por las discusiones que provocaba el caso Clarín. Raúl Zaffaroni se convirtió en el único interlocutor confiable en la Corte para el Gobierno, que tampoco había logrado nunca una estrategia de contacto aceitada con los supremos. Lorenzetti, con quien Cristina se reunía a menudo, despertaba ya desconfianza en la Casa Rosada a pesar de que por mucho tiempo lo habían creído un aliado indiscutido.


    El lobby contra la Ley de Medios, inaugurado por Magnetto, continuó con visitas de empresarios que iban diversificando sus intereses en reuniones con el presidente supremo. Estos visitantes ilustres llegaban al Palacio de Justicia de incógnito, entraban por una puerta lateral que lleva a la Alcaidía, donde están los detenidos, en el subsuelo. De allí tomaban el ascensor al cuarto piso. Algunos alentaban a Lorenzetti a hacer política. El principal patrocinador de esa idea fue Gerardo Werthein, ligado a Telecom, La Caja y los negocios agropecuarios.


    Una tarde, café de por medio, la Presidenta le preguntó a Zaffaroni por el cuadro de situación: «A vos te puso Néstor, pero con Ricardo la responsabilidad es mía». El juez la tranquilizó y le dijo que ante el menor peligro para la gobernabilidad, él le presentaría la renuncia.


    A la espera de lo que se dio en llamar el «7D», plazo que tampoco se cumpliría, el Gobierno denunció que un grupo de jueces de la Cámara en lo Civil y Comercial, que intervenía en el caso Clarín, había sido invitado a Miami con todo pago por una organización llamada CERTAL (Centro de Estudios para el Desarrollo de las Telecomunicaciones), vinculada con Cablevisión, la empresa de televisión por cable del holding. El tour para los camaristas fue organizado cuando la Cámara debía resolver sobre la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual y el debate por ese tema estaba en uno de sus momentos más álgidos.


    Entre los invitados a Miami, estuvo Francisco de las Carreras, quien firmó todos los fallos de la Cámara a favor de Clarín hasta ese momento. Por eso fue denunciado en la justicia penal y ante el Consejo de la Magistratura. En ese organismo, un secretario de la Cámara reconoció que cinco de los camaristas habían pedido licencia para hacer el viaje en cuestión entre fines de abril y mediados de mayo. Uno de ellos era el titular de la Asociación de Magistrados, Ricardo Recondo, cuya hija Ana era coordinadora de CERTAL en la Argentina, mientras que el asesor legal de Cablevisión, Sergio Piris, era el presidente local y el secretario era el fiscal ante la Cámara del Crimen, Ricardo Sáenz, quien años después tendría un elevado protagonismo en intentos por involucrar al gobierno de Cristina Kirchner en la muerte del fiscal del atentado a la AMIA, Alberto Nisman. Ese entramado de relaciones ponía en evidencia el nivel de intimidad societaria existente entre el Poder Judicial y los grandes medios.


    Las investigaciones sobre el viaje a Miami quedaron en la nada. No hubo consecuencias para ninguno de los denunciados. De las Carreras, que fue investigado por el juez federal Sebastián Casanello, terminó sobreseído por inexistencia de delito, pese a que quedó confirmado que había viajado.


    Las denuncias del Gobierno, que también cuestionó cómo se habían sorteado los jueces de primera instancia del caso Clarín (en forma manual, con papelitos), generaron un intenso revuelo en Tribunales. Una corriente reaccionó en forma corporativa en defensa de los camaristas civiles. Interpretaba que el Poder Ejecutivo buscaba escracharlos y ponerlos en una situación apremiante para que revocaran la cautelar que beneficiaba a Clarín. El Poder Ejecutivo recusó a los jueces un día antes del 7D. En respuesta, el Centro de Información Judicial de la Corte publicó un comunicado de la Comisión de Protección de la Independencia Judicial que, en un texto atípico e iracundo, acusaba al Gobierno de presionar a los jueces. Le exigía «evitar el uso de mecanismos directos o indirectos de presión sobre los jueces que afecten su independencia». Se quejaba sobre «campañas difamatorias contra jueces», «la falta de cobertura de cargos» y los «pedidos de intervención de poderes judiciales provinciales». En otro párrafo se dirigía a los «titulares de medios de comunicación públicos y privados» y los invitaba a «ejercer el derecho a la crítica sobre la base de opiniones y argumentaciones, evitando el agravio personal o familiar, siendo mesurados y prudentes al imputar faltas éticas o criminales que luego quedan en la nada, pero que lesionan gravemente a las personas y sus familias». Por último, reivindicaba la libertad de expresión y en un párrafo sin precedentes, pedía a los canales de TV algún segmento para que se expresaran los jueces.


    La Comisión de Independencia estaba a cargo de Carmen Argibay y Elena Highton de Nolasco, pero la letra del comunicado fue diseñada en gran parte por Lorenzetti y Maqueda, una dupla que se hizo más fuerte cuando Zaffaroni se distanció del presidente supremo. Esa comisión había sido creada en una de las conferencias de jueces y la integraban también la Junta Federal de Cortes y Superiores Tribunales, la Asociación de Magistrados y la Federación Argentina de la Magistratura.


    El CIJ presentaba el texto como si fuera la queja compartida por toda la comunidad judicial. Pero adentro mismo del sistema de justicia se gestó la reacción de un grupo de jueces, camaristas, fiscales, defensores oficiales y académicos que no se veían representados por el texto de aquella comisión y que publicaron un documento crítico que empezaba con esta frase: «La independencia del Poder Judicial no debe entenderse como limitada a la relación que debe existir entre los poderes del Estado. Los magistrados también deben ser independientes de los intereses económicos de las grandes empresas, de los medios de comunicación concentrados, de los jueces de instancias superiores e incluso de las organizaciones que los representan», decía el texto que publicaron en una solicitada. Aparecían allí las firmas de la procuradora general, Alejandra Gils Carbó, el juez de Casación Penal Alejandro Slokar, el fiscal Félix Crous, el camarista de La Plata Carlos Rozanski, la defensora Stella Maris Martínez, el camarista federal Eduardo Freiler, el camarista del crimen Gustavo Bruzzone, el fiscal Jorge Auat, el fiscal Javier de Luca, entre cientos de nombres.


    Así nació la agrupación crítica Justicia Legítima, la única que desde adentro de la estructura judicial se animaba a denunciar la relación obscena entre el Poder Judicial y los poderes fácticos que se disfrazaba de defensa de la independencia judicial.


    ***


    Un día antes del 7D, otra vez la Sala I de la Cámara Civil con las firmas de Najurieta y De las Carreras extendió la cautelar que protegía a Clarín de la obligación de desprenderse de licencias «hasta que se dicte sentencia definitiva en la causa». Cuatro días después el Estado nacional presentó un per saltum ante la Corte, para que tratara el caso de una vez, pero fue rechazado por «improcedente».


    Para esa altura, como pasaba el tiempo, el juez Carbone ya se había jubilado y quien quedó a cargo fue Horacio Alfonso. Después de tres años de juicio, Alfonso fue el primer juez que levantó la medida cautelar que le había dado oxígeno a Clarín y afirmó que lejos de afectar la libertad de expresión, la Ley de Medios la promovía y era íntegramente constitucional. Fue el primer fallo que definió la cuestión de fondo y que ordenaba al multimedios a desconcentrarse y adaptarse a la nueva ley.


    El holding apeló, y como era previsible, la Cámara en lo Civil y Comercial le dio la razón en lo sustancial: declaró la inconstitucionalidad de los puntos de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual que ponían límites a la concentración de licencias de televisión por cable, al número de abonados y que impedían tener un servicio de cable y un canal de aire en la misma zona. Decía que los artículos 45 y 48 generaban «inseguridad económica», amenazaban su rentabilidad y su capacidad competitiva. Avalaba, en cambio los artículos 41 y 161. Esa sentencia le permitía a Clarín conservar lo que más le importaba, que eran 237 licencias de cable, Canal 13 y Cablevisión, cuatro canales de aire y usuarios ilimitados. Estaba firmada por Najurieta, De las Carreras y Ricardo Guarinoni.


    El viernes 14 de junio de 2013 llegó a la Corte el expediente, con el recurso del Estado. Ya no quedaban excusas para volver a postergar una decisión sobre la constitucionalidad de la ley.


    De las Carreras llamó por teléfono a su hijo Matías, quien era secretario de Carlos Fayt. «Este tema ya va para allá», le avisó. Guarinoni invitó a sus secretarios a tomar un trago a su despacho para celebrar que se habían sacado el tema de encima. Fayt iba a ser, meses más tarde, el único supremo que coincidió en sus argumentos con la Cámara y votó la inconstitucionalidad de la ley.


    Cuando se inició la pelea judicial, en 2009, la preocupación de Clarín era quién gobernaría en 2011. De pronto, pasaban los años sin resolución, y 2013 ya estaba encima con sus elecciones legislativas, y a un paso quedaba 2015. La apuesta del grupo empresario siempre fue estirar los plazos hasta que un buen día el kirchnerismo ya no estuviera en el poder y llegara alguien afín.


    Antes de tomar una decisión final, la Corte convocó a una audiencia pública. Fue planificada por Lorenzetti, con la idea de que beneficiaría a Clarín, que tendría la posibilidad de consolidar su posición en un evento público. Pero los supremos se llevaron una sorpresa y la posibilidad que recibieron las partes en pugna, Clarín y el Estado, de exponer públicamente su posición, tuvo una influencia determinante en la decisión que adoptaron. La audiencia, con su alto componente de teatralidad y dramatismo, permitió que quedara expuesta con claridad cuál era la pelea. El multimedios perseguía un fin económico y patrimonial y el Estado, la libre comunicación y expresión.


    La audiencia se dividió en dos días. El primero estuvo reservado para los amicus curiae. En este caso fueron obligados a presentarse en respaldo de una de las partes, lo que le dio a las audiencias cierto aire de torneo de fútbol que fue cuestionado.


    A pesar de que la sala desbordaba de público, había un silencio envolvente. La organización funcionó como un mecanismo de relojería. Si un orador excedía los quince minutos, sonaba, de hecho, una chicharra. El más ovacionado fue Luis Rodríguez Villafañe, de la organización Cooperar, que contó los mecanismos por los que las cooperativas estaban «marginadas de la palabra», y también cómo en ciertas ciudades como Zapala, Mendoza, existía una canal de aire que nadie veía porque Cablevisión no lo incorporaba a su grilla. El relato directo de lo que puede causar una práctica monopólica fue lo que conmovió al público.


    Clarín llevó a un ex juez de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, el venezolano Asdrúbal Aguiar, a Luis Pardo, de la Asociación Internacional de Radiodifusión, Carlos Laplacette, de la Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas, al constitucionalista Andrés Gil Domínguez, a Eduardo Oteiza, de la Organización de Asociaciones de Empresas de Televisión Pagada para Iberoamérica, al abogado Sebastián Grossman, y al semiólogo Eliseo Verón. Con el pelo tupido y blanco característico, Verón implicaba la presencia de una figura mítica del ámbito de la comunicación, pero cuando terminó de hablar dejó la sensación de que no había dicho nada.


    La ley fue defendida por Víctor Abramovich de la Universidad de Lanús, Carlos Ruta, rector de la Universidad de San Martín, Beinusz Szmukler de la Asociación Americana de Juristas, Cynthia Ottaviano, defensora del público, y por Damián Loreti, del CELS. Por último la procuradora Gils Carbó reclamó un fallo histórico, que evaluara «los intereses reales en juego» y avalara la Ley de Medios.


    La segunda audiencia trajo una revelación. La presencia de la abogada del Estado, Graciana Peñafort, quien había sido una de las redactoras de la ley en juego y mostró conocer hasta el más ínfimo detalle. La Corte la bombardeó a preguntas. La primera, bastante obvia para la ocasión:


    —¿Por qué razón la conformación actual del Grupo Clarín obstaculiza los fines previstos por la ley 26.522 en cuanto a garantizar la pluralidad y diversidad de voces y opiniones?


    —Por la magnitud tiene posición dominante, marca precios, condiciones de competencia, tiene prácticas predatorias y excluyentes, además de que compra competidores para cerrarlos.


    Sus respuestas siguieron con la misma contundencia. Plantada ella sobre su cuerpo robusto, su piel blanca destellante, su pelo lacio recogido, rubio ceniza, lentes colorados y un traje con flores celestes. Peñafort tenía en ese momento 36 años y la tonada sanjuanina intacta. Los jueces, al principio, la habían mirado con cierto aire de tedio. Al rato se transformaron sus caras. Sus ojos se abrieron. Su modo de argumentar resultó cautivante.


    En la pregunta número 12, el secretario de la Corte leyó:


    —Si se deseaba reducir la cantidad de licencias del Grupo Clarín, concedidas por el decreto 527/05, ¿por qué no se utilizó la misma vía, un decreto, para dejarlas sin efecto?


    A Peñafort se le desorbitaron los ojos. Reparó en la palabra reducir que le daba a la pregunta una connotación favorable a Clarín.


    —Debo notar que en su pregunta hay un error —le dijo la abogada directo a Lorenzetti—. No se desea reducir al Grupo Clarín, sino que lo que busca esta ley es un mercado desconcentrado.


    Además, la mención del decreto era una provocación que solía agitar el holding, porque era el que había otorgado las licencias con la firma de Néstor Kirchner y sobre el cual hubo marcha atrás.


    —Le hago la última pregunta —la miró Lorenzetti.


    A Graciana Peñafort, que estaba extenuada, como si hubiera rendido toda la carrera de abogacía en dos horas, se le escapó un «¡Menos mal!».


    Las noticias que reproducía el portal del diario Clarín intentaban destacar la participación de sus abogados, el pelirrojo Damián Cassino, la constitucionalista María Angélica Gelli y Alejandro Carrió. Ellos alegaban que la pérdida de licencias de radio y TV afectaba la libertad de expresión.


    En esta oportunidad, la transmisión de la audiencia que hizo el CIJ fue de vital importancia para que toda la sociedad pudiera contemplar cuál era la verdadera discusión.


    ***


    Después de la audiencia, ocurrió algo infrecuente: los jueces supremos empezaron a discutir en los acuerdos. Primero los ejes del fallo. Luego, el foco de la polémica pasó a ser cuándo firmaban la sentencia. Había elecciones legislativas el 27 de octubre. Zaffaroni pedía por favor que el fallo saliera antes. «¡Es una vergüenza seguir postergando esto!», estalló un día también Petracchi. Maqueda les contestó enojado —algo extraño en él— que la tradición en la Corte era no emitir fallos antes de una elección nacional. Lorenzetti, que definía la agenda y llevaba el timing de los expedientes, se hacía el distraído. Era ostensible que no quería en ese momento fallar a favor del oficialismo, al que no le había ido muy bien en las Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO).


    En la elección, el Frente para la Victoria obtuvo 33 por ciento de los votos, seis puntos más que en las PASO, y se mantuvo como la primera minoría parlamentaria, pero no mejoró su situación. Había una oposición, aunque heterogénea, creciente. La sorpresa fue Sergio Massa, el líder del Frente Renovador, que en la provincia de Buenos Aires obtuvo más del 43 por ciento.


    Veinticuatro horas después de la elección, Lorenzetti puso a circular su voto favorable a la Ley de Medios, al que se sumaría Highton. El supremo pregonaba en esos días que fallar en ese momento poselectoral era necesario para sostener la gobernabilidad, tras una mala elección y una oposición en ascenso, como si la Corte ofreciera el sostén político.


    El «chino» Carlos Zannini, secretario legal y técnico del Gobierno, fue el primero en recibir la noticia, que le transmitió a la ex presidenta. «La Corte fallará a favor de un gobierno derrotado», ironizaba las semanas previas el funcionario.


    El portal del CIJ hizo una publicación culposa y con algo de trampa. El título decía que la Corte había declarado la constitucionalidad de la Ley de Medios. Hasta ahí, correcto. El siguiente párrafo, que debía resumir la noticia, decía: «Deben protegerse los derechos de propiedad de los licenciatarios mediante una indemnización»; «deben existir políticas transparentes en los subsidios y la publicidad oficial» y «los medios públicos no deben ser meros instrumentos de apoyo a una política de gobierno o una vía para eliminar voces disidentes»; «la AFSCA debe ser independiente».


    La realidad es que nada de eso era la sentencia, sino un agregado que se había permitido hacer Lorenzetti en su voto. Se llama, en Derecho, obiter dictum, que quiere decir «dicho de paso». Es un agregado que no hace a la esencia de la decisión pero que a la larga podía ser utilizado por Clarín para nuevos reclamos.


    Lo que la Corte dijo, con su mayoría integrada por todos excepto por Fayt (que declaró la inconstitucionalidad de la ley), es que las restricciones a las licencias del Grupo Clarín no ponían en riesgo su sustentabilidad y solo podrían ser eventuales pérdidas de rentabilidad. El fallo avalaba la base antimonopólica de la ley como garantía de libertad de expresión y acceso a la información que, consideraba, no estaban afectadas para el holding. Decía que no implicaba «expropiación ni revocación de actos administrativos» sino «un sistema de desinversión».


    Para Argibay las limitaciones de la ley eran constitucionales, pero la forma de implementarla, no. Consideró inconstitucionales los artículos 48 y 161. Para ella había derechos adquiridos. Para Maqueda también: sostuvo que ni el legislador ni el juez pueden arrebatar un derecho patrimonial.


    El voto de Zaffaroni comparte los argumentos centrales con Petracchi y agrega una dimensión al análisis, la dimensión cultural. «Ningún Estado responsable puede permitir que la configuración cultural de su pueblo quede en manos de monopolios y oligopolios», decía. «Los medios audiovisuales tienen una incidencia decisiva en nuestros comportamientos, en los miedos, en los prejuicios, en toda la vida de relación de los seres humanos […] hasta determinan proyectos existenciales de la población.» «La homogeneización de nuestra cultura a través de la monopolización de los medios audiovisuales sería la destrucción de nuestro pluralismo, como lo es cualquier uniformización, por definición antípoda de la igualdad republicana y democrática», escribió Zaffaroni, sin delegar esta vez la tarea a ningún secretario.


    Clarín sabe de todo eso. Lo que explica que los días posteriores al fallo, las páginas de su diario estuvieran plagadas de críticas a Lorenzetti, a quien consideraron un traidor. Esperaban que cuanto menos hiciera un voto más cercano al de Maqueda, pero no sucedió. De todos modos el obiter dictum le dejó una puerta abierta que empezaría a aprovechar más adelante. En la interna del holding, Jorge Rendo, director de relaciones externas, pedía calmar los ánimos y ver que la AFSCA, a cargo de Martín Sabbatella, tampoco podría aplicar la ley a su antojo. Pablo Cassey, otro personaje de peso, sobrino de Magnetto, estaba furioso y veía en la sentencia un golpe y un mensaje general. Les ordenó a todos los medios del grupo que no le dieran espacio al presidente supremo para que explicara el fallo. Los primeros lugares donde Lorenzetti consiguió micrófono fueron Infobae, Perfil y Radio Continental.


    Al final, Clarín también aplicó la estrategia de buscar nuevas cautelares, que consiguió, y con las que logró seguir burlando el sistema de adecuación. Por más que presentó su esquema societario, nunca se le aplicó la ley. Un decreto de necesidad y urgencia del gobierno de Mauricio Macri borró la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual de un plumazo, disolvió la AFSCA y creó un nuevo organismo llamado Ente Nacional de Comunicaciones (Enacom). El DNU (267/15) fue convalidado por la Cámara de Diputados en una votación a mano alzada. El mapa de medios se retrotrajo a 2008, cuando no había obstáculo alguno para la concentración de medios. El único canal de discusión que lograron abrir algunas organizaciones no gubernamentales fue con una denuncia en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.


    En este punto, queda en evidencia que los cuatro años de gracia que le dio la Corte al multimedios Clarín y el hecho de que Lorenzetti manejara el gran duelo judicial como quien se sienta en la Franja de Gaza (diría Zaffaroni) fueron más determinantes en la práctica que el contenido de una sentencia ejemplar a favor de la libertad de expresión.

  


  
    20


    Hacer política


    Todavía quedaban algunos papelitos de la despedida del año sobre los mosaicos del hall del Palacio de Justicia cuando una pequeña delegación solitaria de empleados varones de la Corte Suprema se acercó a la imagen de la virgen de San Nicolás, posada justo debajo de la estatua que representa a la Justicia, con estrictas órdenes de retirarla. De ahí la llevaron a un depósito de la intendencia, hasta que alguien fuera a buscarla. Había estado exhibida dos años, con aval de la mayoría de la Corte de la mayoría automática. El ex supremo Eduardo Moliné O’Connor era un habitué de las misas que se hacían ahí en la planta baja. Pero apenas empezó el año 2004, el de la refundación de la Corte, el tribunal ejecutó la orden de una jueza de primera instancia de llevarse la virgen por ser discriminatoria respecto de otros credos, como había reclamado la Asociación por los Derechos Civiles (ADC).


    El alto tribunal decidió ejercer facultades propias de superintendencia (así se llama a los poderes superiores de tomar decisiones administrativas) sin grandes explicaciones y produjo un hecho de alto contenido simbólico en un momento crucial de transformación. La virgen llamaba tanto la atención que distraía de ver a la imagen de la Justicia que se alza allí mismo, inmensa, negra, con los brazos estirados hacia adelante. La Corte quiso un primer plano no solo para la estatua, sino para sí misma. Era el inicio de toda una trayectoria.


    Otro síntoma de transición en la Corte, menos visible hacia afuera pero característico de ese tiempo, estuvo dado por la dificultad del gobierno de Néstor Kirchner de entablar canales de comunicación fluidos con los jueces supremos. Zaffaroni hablaba con el Presidente, Maqueda podía ser un interlocutor frecuente también, Petracchi uno circunstancial. Cuando llegó Highton, acostumbrada al tradicionalismo de hablar por las sentencias, se reportaba en contactos esporádicos a Alberto Fernández.


    Ni siquiera los servicios de inteligencia, acostumbrados a nadar como peces en el agua en los tribunales federales, sabían muy bien ni cómo ni para quién actuar. Antonio Jaime Stiuso, jefe de Contrainteligencia de la ex Side, reportaba información de las entrañas cortesanas a Balcarce 50 (la Casa Rosada). Por esa época el ministro de Justicia, Gustavo Béliz, mostró su foto en un programa de televisión, y al poco tiempo terminó expulsado del Gabinete.


    Stiuso mantenía al Gobierno en un estado de alarma permanente con respecto a la Corte. De repente les advertía que iban a anular todos los decretos de necesidad y urgencia, y que les iban a tener que pagar varios millones a los jubilados y otro tanto a las provincias por deudas atrasadas. El jefe de Gabinete solía levantar el teléfono y llamar nervioso para corroborar si algo de todo eso era cierto. Zaffaroni era el que trataba de llevar tranquilidad.


    Highton de Nolasco, quien empezó a entender la lógica de la relación, de vez en cuando deslizaba que sería bueno avisar a los gobernantes si se avecinaba algún fallo que no les iba a gustar. Uno de los primeros casos en que el tribunal avisó fue antes de resolver contra la reforma constitucional impulsada en Santiago del Estero por la intervención federal. La Corte suspendió la elección de convencionales constituyentes por un planteo del radical José Zavalía.


    En cambio, nadie adelantó que se venía un fallo que pondría en cuestión el modelo de sindicato único, al que vivía aferrada la Confederación General del Trabajo (CGT) que lideraba Hugo Moyano, lo que inevitablemente repercutiría en la que ya era una ardua relación. Fue un sobresalto para el poder político: la Corte declaró inconstitucional el artículo 41 de la Ley de Asociaciones Sindicales, que solo permitía que fueran delegados quienes estuvieran afiliados a sindicatos con personería gremial. La Corte dijo que se trataba de una «limitación innecesaria en una sociedad democrática» y agregó que los trabajadores «tienen derecho a constituir sindicatos sin autorización previa». Eso, definía, es la libertad sindical.


    Todo empezó cuando la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE, integrante de la Central de Trabajadores de la Argentina) llamó a elecciones de delegados del personal civil del Estado Mayor del Ejército y el Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Pero el sindicato mayoritario, la Unión del Personal Civil de las Fuerzas Armadas (Pecifa, de la CGT), se opuso a la votación porque decía que solo él tenía facultades para llamar a la elección. El Ministerio de Trabajo le dio la razón, igual que los tribunales inferiores. El fallo de la Corte venía a modificar el principio de organización del sistema, esencialmente monopólico. Lo firmaron todos los jueces, en noviembre de 2008, excepto Carmen Argibay.


    ***


    El derecho laboral es la pasión de Maqueda y suele jactarse de haber sido el impulsor de una jurisprudencia laboral de contenido social. El punto de partida fue un fallo conocido como «Vizzioti», que había declarado inconstitucional el tope a las indemnizaciones por despido sin justa causa que se aplicaba desde 1991 por la Ley Nacional de Empleo del menemismo. Esa norma decía que la indemnización, en lugar de ser el valor de un mes de sueldo por cada año de servicio, no podía exceder en tres veces el salario promedio de la actividad del empleado en cuestión. Carlos Alberto Vizzioti había prestado servicios en la compañía de medicina prepaga AMSA durante veintiséis años. Al ser despedido era director médico y ganaba 11.000 pesos mensuales. Con el tope, su indemnización fue de 27.048 pesos, porque 1.040 era el máximo para su actividad. Sin límite le correspondían 286.000. La Corte le dio la razón y estableció que el monto a cobrar por el trabajador no puede verse reducido en más de un 33 por ciento, «de lo contrario será confiscatorio».


    Un personaje influyente en los asuntos laborales dentro de la Corte fue el secretario Rolando Gialdino, quien se especializaba en el tema. Alto, flaco, peinado a la gomina, tenía todo el aspecto de un cantante de tango. Escribía con un estilo barroco. La mayoría automática lo había deportado a una oficina escondida en el tercer piso del Palacio de Justicia, donde hacía traducciones para una revista e investigaciones de Derecho comparado. Gialdino era amigo de Petracchi. El juez era su compadre, padrino de uno de sus hijos. Cuando Petracchi llegó a la presidencia suprema, justo dejó su cargo en la secretaría laboral María Cristina Álvarez Magliano. Un día decidió dedicarse a hacer artesanías y se fue a vivir a la Isla de Vancouver. Petracchi, así, lo devolvió a Gialdino a sus orígenes. En los años siguientes tuvo diferencias ideológicas y también por el manejo de los expedientes con Lorenzetti. Se fue de la Corte en 2013, en malos términos. Las manifestaciones de abogados en su apoyo no surtieron ningún efecto.


    Pero fuera del derecho de los trabajadores, a Maqueda lo que más le apasiona es la política y lograr ser influyente tras bambalinas. Su buena relación gestada en el Senado con Cristina Kirchner lo convirtió en bastión del Gobierno en momentos desquiciados, como cuando la ex presidenta echó a Martín Redrado del Banco Central (BCRA) con un decreto de necesidad y urgencia e implementó, también por DNU, el Fondo del Bicentenario creado con reservas para pagar la deuda externa.


    Era una época de furor por las medidas cautelares que algunos jueces aprovechaban con el fin de frenar decisiones o políticas de Gobierno. La jueza en lo contencioso administrativo María José Sarmiento había ordenado reponer en el BCRA al Golden Boy (apodo que le había puesto a Redrado el Washington Post) y también hizo lugar a una cautelar que paralizó el uso de reservas para pagar deuda. Le daba la razón a un grupo de legisladores del PRO, de la Coalición Cívica y del radicalismo, que habían pedido el bloqueo de los 6.569 millones de pesos destinados al Fondo del Bicentenario.


    Maqueda estaba de turno en la feria judicial de enero de 2010. La Presidenta solía llamarlo por teléfono directo a su despacho. Le preguntaba con insistencia si la Corte no podía revocar la cautelar de Redrado por «superintendencia», haciendo uso de su superioridad. También le pidió a Lorenzetti que intercediera.


    —No podemos, hay que esperar hasta febrero. Ahí va a resolver la Cámara y va a revocar la cautelar —le anunció Maqueda, quien tenía información de ese tribunal. Luego fueron recusados camaristas hasta que quedaron Clara Do Pico y Marta Herrera. Ellas, el 22 de enero, avalaron la medida que suspendió el pago de deuda con reservas y señalaron que sobre la designación de titular del Central debía opinar una comisión bicameral en el Congreso. Al final del camino, Redrado renunció y el Gobierno derogó el controvertido decreto. Cuando llegó a la Corte, los supremos ni se tuvieron que meter: lo declararon abstracto.


    Cristina convocó a Maqueda a una reunión en la Quinta de Olivos. Tuvieron una discusión cara a cara. Durísima. Tensa. En tono elevado. El eje fue el uso de los decretos de necesidad y urgencia. Ella decía que son una herramienta cuando el partido gobernante no tiene mayoría en las Cámaras del Congreso. Él le decía que debían estar fundamentadas la necesidad y la urgencia. Terminaron a cara de perro y no hablaron más por mucho tiempo. Hasta la muerte de Néstor, el 27 de octubre de 2010.


    ***


    No está del todo claro si lo hizo para evitar que el problema llegara la Corte o porque quería incidir en las decisiones del Gobierno, o por ambas cosas, el hecho es que Lorenzetti decidió meterse cuando se desató el conflicto del campo por la resolución 125 del Ministerio de Economía (que implementaba las retenciones móviles para las exportaciones de soja, girasol, trigo y maíz) y la Mesa de Enlace Agropecuaria (Sociedad Rural, Confederaciones Rurales Argentinas, Federación Agraria y la Confederación Intercooperativa Coninagro) lanzó un prolongado lockout y bloqueos en las rutas. En una de sus periódicas conversaciones con la ex presidenta, un poco irritado, le recomendó que mandaran la resolución para que fuera debatida y votada en el Congreso.


    Todavía en esa época, año 2008, Lorenzetti se cuidaba de criticar demasiado al Gobierno pero decía en privado: «A mí me gusta lo que hacen, pero Cristina está mal asesorada, gestiona mal».


    El proyecto de retenciones logró aprobación en la Cámara de Diputados con los votos justos. En el Senado el debate duró dieciocho horas, y en la madrugada el vicepresidente Julio Cobos tuvo que desempatar y lo hizo con el célebre voto «no positivo», que sepultó el proyecto del Gobierno y llevó a la derogación de la resolución 125.


    A la Corte Suprema llegó un planteo de inconstitucionalidad cuando la 125 ya no estaba vigente. Por lo tanto el caso fue declarado abstracto. La Cámara en lo Contencioso Administrativo había dicho, antes, que las retenciones eran derechos de exportación y que tenían naturaleza tributaria, por lo que hacía falta para su validez una ley del Congreso. Petracchi quería tratar esa decisión, pero sus colegas preferían evitar exponerse y no decir nada.


    Mucho después, en abril de 2014, el tribunal firmó un fallo sobre retenciones, en el que estableció que «los principios y preceptos constitucionales prohíben a otro poder que el Legislativo el establecimiento de impuestos, contribuciones y tasas» de modo que «ninguna carga tributaria puede exigirse» si no fue creada por el Congreso. En el caso que trató, declaró la inconstitucionalidad de las retenciones de resoluciones del Ministerio de Economía que obligaban a la empresa Camaronera Patagónica S.A. a pagar derechos de exportación de pescados y crustáceos. Esta sentencia, de haber existido antes, se podría haber proyectado sobre la resolución 125, que no había pasado por la aprobación parlamentaria. El fallo tuvo la firma de Lorenzetti, Fayt, Maqueda, Zaffaroni, Argibay y Petracchi, y sus efectos quedaron para el futuro.


    ***


    El voto «no positivo» de Cobos movió todo el tablero político. Lorenzetti empezó a reunirse en secreto con un grupo de personalidades con influencia en la vida nacional, principalmente políticos opositores y empresarios, que fue descripto al detalle por la dirigente del PRO Gabriela Michetti a la embajadora de Estados Unidos Vilma Socorro Martínez, según un cable que integra los famosos Wikileaks. Michetti le contó a la diplomática que el grupo incluía al entonces diputado de la Coalición Cívica, Alfonso Prat Gay, al gobernador de Salta, Juan Manuel Urtubey, al presidente del radicalismo, Ernesto Sanz y a Lorenzetti. El grupo quedaría asociado después a lo que Mauricio Macri llamó «el círculo rojo».


    El presidente supremo desarrolló una relación con el radicalismo de Sanz y el poderoso Enrique «Coti» Nosiglia a través de una mujer, antigua militante del radicalismo en la Universidad Nacional del Litoral (UNL), Claudia Levin, quien fue la primera presidenta mujer de su centro de estudiantes. Pelirroja rutilante, de piel tensa y labios carnosos, Levin fue siempre hábil para los lazos sociales y de militancia. Se mudó a trabajar en Buenos Aires cuando empezó a funcionar el Consejo de la Magistratura en el año 2000 (fruto de la reforma constitucional de 1994) junto con Juan Carlos Gemignani (padre), pero dejó un pie en la UNL. En el Consejo alcanzó un puesto elevado, como directora de la Escuela Judicial y siempre quedó adentro de la mesa chica de Lorenzetti, de la que fue una fundadora, igual que Nicolás Fernández; también se sumaron Sanz y el ex consejero académico Mariano Candiotti. Lograron en 2014 la elección del abogado Miguel Piedecasas como consejero, electo luego presidente del cuerpo. La presencia de Levin ha sido tan fuerte que en 2009, cuando Lorenzetti le propuso que lo acompañara a una fiesta de fin de año de Daniel Hadad en la Rural, tambaleó la relación del supremo con su vocera y directora de comunicación María Bourdin. El 11 de noviembre de 2011 la Corte creó, casi exclusivamente para ella, el Comité de Relaciones Internacionales del Poder Judicial para difundir la tarea suprema por el mundo.


    Ya en 2010 flotaba en el aire la idea de que Lorenzetti tenía aspiraciones políticas. El marplatense Alejandro Katz deslizó la posibilidad de que podía llegar a ser candidato a vicepresidente en una fórmula para las elecciones presidenciales de 2011. El radicalismo más orgánico salió después a cuestionarlo y la Corte, a desmentirlo. Era cierto que Lorenzetti tenía buen diálogo con Cobos, pero más lo tenía con Sanz. En la Corte desmintieron con formalidad palaciega: «El doctor Lorenzetti está abocado exclusivamente a desarrollar un programa de mejora y fortalecimiento del Poder Judicial».


    El juego propio de Lorenzetti nace también de gestos, señales, advertencias, que envía desde los expedientes. Además de los casos grandes que disputan lugar en la agenda pública, como el del Riachuelo o las jubilaciones, incursionó en otros con potencial de hacerle daño o estorbar al kirchnersimo.


    Uno de ellos fue el caso del ex procurador de Santa Cruz, Eduardo Sosa. La Corte de Lorenzetti retomó un camino iniciado por la Corte de la mayoría automática. Sosa había sido separado de su cargo de procurador provincial (jefe de fiscales y defensores) en 1995, cuando Néstor Kirchner era gobernador y los legisladores santacruceños habían aprobado una reforma que desdoblaba sus funciones en dos: creaba un puesto de agente fiscal y otro de defensor de pobres. A él no le dieron ninguno, lo cesantearon. Sosa atribuyó su desplazamiento a que no era funcional al poder político y había impulsado investigaciones que tocaban sus intereses. En un fallo en 1998 y otro en 2000 la Corte intimó al Superior Tribunal de la provincia a que le restituyeran el cargo. Pero la respuesta fue que el puesto había dejado de existir. En 2001, la Corte insistió, otra vez sin suerte. La justicia local le ofreció a Sosa una indemnización, que no quiso. El 20 de octubre de 2009 la Corte intimó al gobernador de la provincia Daniel Peralta a reponer a Sosa en el cargo. En septiembre de 2010, todavía sin novedades, la Corte firmó una nueva decisión que dice que el incumplimiento del fallo desconoce la división de poderes, y que no les queda otra que girar el tema al Congreso, para que evalúe salidas posibles. En foros y organizaciones del Derecho, el tema se convirtió en caso paradigmático de lesión a la independencia judicial. Para el kirchnerismo fue una mácula importante.
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    Con códigos, sin códigos


    Elena Highton de Nolasco tiene un sobrino que estaba estudiando para ser cura en Roma mientras ella pasaba horas dedicada a la redacción del nuevo Código Civil y Comercial unificado, una tarea titánica a la que la había arrastrado Lorenzetti. El joven Highton le escribía e-mails a su tía desde el viejo continente en los que le cuestionaba el desarrollo de legislación para los tratamientos de fecundación asistida, la idea de regular la maternidad subrogada (conocida como alquiler de vientre), los nuevos conceptos sobre el inicio de la vida, el divorcio express. Después de esos enérgicos planteos, la visita del arzobispo metropolitano, José María Arancedo, sucesor de Jorge Bergoglio, le parecía pan comido. Al fin y al cabo, los temas eran más o menos los mismos, las objeciones eclesiásticas, solo que su sobrino las planteaba sin filtro. La Iglesia Católica, como institución, rechazaba además la posibilidad de que la igualaran a otros credos.


    La jueza suprema tiene una cabeza bastante más progresista que su look y su aversión al tuteo. Ella quedó a cargo del armado de toda la parte civil de la renovada normativa y Lorenzetti de la comercial. La obsesión de él estaba puesta en todas las reglas sobre contratos. Ambos conformaron una comisión redactora del Código con otra especialista, la ex jueza de la Corte de Mendoza Aída Kemelmajer de Carlucci, quien viajaba con frecuencia a Buenos Aires y funcionaba como una especie de coordinadora de la ingeniería grupal. Durante algo más de un año intercambiaron propuestas, ideas y teorías con otros cien especialistas.


    Al asumir ya en su primera presidencia, Cristina Fernández de Kirchner tenía un sueño: quería lograr cambiar y aggiornar todo el sistema de codificación legal. Esto es, el Código Civil, el Código Penal, el Código Procesal Penal y el Código Procesal Civil.


    Cuando tuvo su audiencia pública en el Senado previa a ser designado, Lorenzetti les dijo a los senadores que él estaba a favor de una profunda revisión de todos los cuerpos normativos. De esa manera, logró habilitar un canal de conexión con el Gobierno por fuera de los expedientes. A la vez, se agenciaba para sí un gran negocio: sería el autor del código que pasaría a regular la vida de los argentinos y que quedaría para las próximas décadas, o más; lo publicaría en una editorial privada, lo cual lo haría rentable y daría charlas sobre el tema por todo el mundo.


    El asunto de la publicación privada fue un punto de roce con el Gobierno, que Lorenzetti discutió con el entonces viceministro de Justicia, Julián Álvarez. Con sus destellantes 30 años, a partir del Código Civil, Álvarez se fue transformando en el principal interlocutor de la Casa Rosada con la Corte, en especial en temporadas de conflictos por expedientes o iniciativas oficiales. Álvarez era un integrante de la primera hora de la agrupación La Cámpora, liderada por Máximo Kirchner, el hijo de Néstor y Cristina. De ojos claros, carilindo, con una cicatriz en la frente y una pasión avasallante, le hablaba a un par de su equipo con la misma prepotencia que al más supremo de los jueces. Varias veces en las charlas le dejó en claro a Lorenzetti que el Ejecutivo iba a publicar el nuevo Código de manera gratuita, a través de su editorial Infojus y del portal Infojus Noticias. El juez, de todos modos, tuvo su propia publicación en la editorial Rubinzal-Culzoni. En septiembre de 2016 se vendía a 31.130 pesos encuadernado, en 11 tomos, y a 26.800 pesos su edición rústica.


    El anteproyecto fue presentado en la Casa Rosada el 28 de marzo de 2012, en un acto donde todos, jueces y funcionarios, parecían estar en mediana armonía. De ahí en más el borrador —no tan borrador— entró en una carrera de obstáculos política. Estuvo parado durante meses en el Ministerio de Justicia, donde fue analizado con precisión quirúrgica y microscopio por el equipo de Álvarez e integrantes de una comisión bicameral del Congreso liderada por la diputada Diana Conti, quienes se ocuparon de hacer modificaciones.


    El día que expuso la propuesta provisoria en sociedad, Lorenzetti fue claro en explicar que el cuerpo de normas pretendía adaptarse a los tiempos que corren, donde la gente convive sin casarse o forma pareja con una persona del mismo sexo, quiere hacer acuerdos sobre los bienes, tiene hijos por fertilización asistida, o quiere adoptar razonablemente rápido, congela óvulos y esperma, entre otras tantas cosas. Habló luego de que el nuevo código pretendía dar soluciones prácticas y resguardar a las personas, por ejemplo, precisando su derecho a la imagen o a ser informado en los tratamientos médicos, o a decidir sobre el propio cuerpo desde los 13 años, y con normas de protección especial para los vulnerables, como quienes tienen una discapacidad mental. En el plano comercial pretendía reglar los vínculos asociativos e incluso generar sociedades de un solo socio. También proteger a los consumidores con regulaciones para evitar cláusulas abusivas en los contratos.


    La Presidenta recibía en Olivos, cada dos por tres, a los miembros de la comisión. Se notaba su afinidad con Highton y se respiraba un respeto mutuo. Solo en una ocasión, la jueza se mostró enojada ante las dilaciones.


    —¿Ustedes realmente quieren sacar el código? —la encaró a Cristina, quien le contestó que tuviera paciencia, que era su viejo anhelo.


    En otra ocasión, Highton le llevó un regalo: era una edición de Pantalones cortos, donde Arturo Jauretche relataba su infancia. El libro había pertenecido a su marido, sobrino favorito del escritor admirado por la Presidenta.


    Hacia septiembre de 2013, el ministro de Justicia, Julio Alak, se reunió con Lorenzetti y le anunció que el proyecto estaba por entrar al Congreso. Ese acercamiento fue en momentos decisivos: la Corte no tenía muchas más excusas para demorar el fallo de la Ley de Medios; a la vez, a fines de octubre había elecciones, y el juez temía por los cambios en la comisión bicameral de acuerdo al resultado.


    El texto final fue aprobado por 134 votos a favor y cero en contra en Diputados, con la ausencia absurda de las fuerzas de oposición el 1º de octubre de 2014. Quedó un libraco de 2.671 artículos, con un alto contenido innovador. Una de las cuestiones modificadas que más molestaron a la Corte fue que toda la regulación de responsabilidad del Estado quedó reservada para una ley aparte, dentro del derecho administrativo. El Gobierno hacía un razonamiento simple: el código daría más amplitud para litigar contra el Estado ante cualquier daño posible, y eso implicaría costos elevados. El código tampoco incluyó el reconocimiento de la propiedad originaria de la tierra (de los pueblos originarios), se eliminó un artículo que preveía y regulaba la gestación por sustitución o alquiler de vientre y el que se refería a la fecundación post mortem. Tras una ardua discusión, el artículo 19 definió que la vida comienza «desde el momento de la concepción», pero no especifica que sea en el útero.


    El texto original de la Corte preveía que para casi todo trámite debía intervenir un escribano público, lo que implica costos, desde el momento de firmar un consentimiento hasta el de constituir una asociación. Eso quedó eliminado, y se consideraron otros caminos y métodos de legalización. Y uno de los puntos más discutidos fue el de las deudas y depósitos en moneda extranjera: pero no quedó saldado en qué moneda se deben devolver. El artículo 765 dice una cosa: que el deudor puede cancelar su deuda en moneda de curso legal ya que su obligación es dar «cantidades de cosas»; el 766 dice otra: «debe entregar la cantidad correspondiente de la especie designada».


    Ese resultó tema de estruendosa preocupación para empresarios de todo tipo y fue el punto que hizo trastabillar a Lorenzetti el día que hizo una entrada triunfal, cual estrella de rock, a la Unión Industrial Argentina (UIA) para presentar el Código. Explicó las enormes bondades y fue aplaudido con ganas. Pero cuando le llegó la hora de hablar de las deudas, no pudo esclarecer cómo hay que pagar. Lorenzetti predicaba sobre el Código en cuanto foro fuera posible, ya antes de que se votara. Los hombres de negocios no estaban contentos y eso preocupó al supremo.


    En una comida del Consejo Interamericano de Comercio y Producción, en el Alvear Palace Hotel, les habló a los empresarios de que la Corte «no va a cambiar su pensamiento en materia de previsibilidad», mientras saboreaban lomo con salsa de tres hongos. Estaban Eduardo Eurnekian (Corporación América), los ex titulares de la UIA Héctor Méndez y Daniel Funes de Rioja, Horacio Fargosi (ex titular de la Bolsa de Comercio), Luis Miguel Etchevehere (Sociedad Rural), Santiago Blaquier (vicepresidente de Ledesma) y Antonio Estrany y Gendre (ejecutivo de Pan American Energy). Fuera de micrófono, Lorenzetti cuestionó los retoques del Gobierno al Código Civil.


    El acto de promulgación del nuevo Código Civil y Comercial se hizo en el Museo del Bicentenario. Según el protocolo presidencial, Lorenzetti iba a quedar sentado al lado del vicepresidente Amado Boudou, desterrado de la escena política tras quedar envuelto en una causa de corrupción por la venta de la imprenta Ciccone. Pero una hora antes del acto, la vocera y relacionista pública María Bourdin apareció en la Casa Rosada y pidió que sentaran a Boudou en otro lado. El supremo no lo quería al lado suyo ante las cámaras. Y así fue.


    ***


    Otro juez supremo, Raúl Zaffaroni, asumió —a pedido de la ex presidenta— el gigante desafío de reformar el Código Penal, el cuerpo de normas que define los delitos, sus escalas de importancia y sus penas. Gigante y difícil porque existe una idea arraigada, equivocada, de que a mayores penas, habrá menos delitos. No hay país del mundo donde se haya demostrado que esto sea así, pero el concepto perdura. Se hace muy difícil comprender, para un sector grande de la sociedad, que una reforma puede implicar la necesidad de rediseñar figuras legales, bajar algunas penas y subir otras para que exista una coherencia.


    En el año 2004 las modificaciones legales posteriores al secuestro y asesinato de Axel Blumberg, hijo del ingeniero Juan Carlos Blumberg, alteraron la lógica del Código Penal al cambiar una escala básica de valores y poner más pena a los delitos contra la propiedad que a los delitos contra la vida. Como todas las reformas legales espasmódicas, aquella intentaba dar una respuesta urgente a un reclamo social desatado por un hecho de violencia extrema.


    Los legisladores reconocían que estaban haciendo todo a las apuradas, pero siguieron de largo. Una modificación permitió sumar penas hasta 50 años de cárcel (cuando la pena máxima que establece el Estatuto de Roma, que la Argentina suscribe, es de 30 años); fueron elevadas las penas mínimas y máximas para la portación de armas y los robos cometidos con ellas; se limitó la libertad condicional para delitos como secuestros extorsivos y delitos sexuales, y se agravaron las penas para las tentativas de cometer algún delito. Entre algunas irracionalidades, encubrir el robo de una vaca quedó con más pena que encubrir un homicidio. Todo esto llevó a elevar la tasa de presos con prisión preventiva hasta el 77 por ciento.


    A Zaffaroni le encomendaron la tarea de rehacer el Código Penal, para que recuperara la congruencia perdida tras sufrir más de novecientos parches desde su aprobación en 1921. El supremo especialista en derecho penal acordó con Cristina Kirchner armar una comisión reformadora que estuviera integrada por juristas enrolados en partidos de la oposición. Se adelantaba así a la irritación que causaría el tema. Así fue que juntó en un mismo equipo a Federico Pinedo (PRO), al ex camarista y ministro de Justicia Ricardo Gil Lavedra (UCR), al ex camarista y también ministro de Justicia León Arslanian y a María Elena Barbagelata (ex diputada del Frente Amplio Progresista y defensora de los derechos de las mujeres). Zaffaroni presidió la comisión, que se reunía una vez al mes, y el joven experto en derecho penal Roberto Manuel Carlés, discípulo zaffaroniano, actuó como coordinador.


    Cuando la comisión dio a conocer el anteproyecto, comenzó a crecer una campaña de boicot que se convirtió directamente en campaña política liderada por Sergio Massa (Frente Renovador), quien intentó instalar como punto de partida una idea falsa: que con el equilibrio de penas reajustado habría menos castigo al delito, que además iba a aumentar. Otro falso concepto que impuso era que el respecto a las garantías constitucionales es sinónimo de impunidad. Decía que se eliminaría la reincidencia porque robar una o cien veces sería lo mismo, otro concepto falso (el que roba cien veces tendrá cien penas mientras que la reincidencia es un agravante, a menudo usado para negar la libertad condicional). Se puso a hablar de las excarcelaciones, que son asunto de otro código, el Procesal Penal. Vaticinaba que si se aprobaba el código saldrían 17.000 presos a las calles. La campaña de Massa incluyó una juntada de firmas y una infinidad de eslóganes dignos de una cultura represiva. Con mucho marketing, caló profundo.


    En estas circunstancias, la posibilidad de que el anteproyecto tuviera algún tratamiento parlamentario fue cada vez más remota. Inclusive dentro de la Corte, los supremos le retacearon apoyo a Zaffaroni. Peor aún, en medio de la campaña de Massa, Lorenzetti mandó a difundir una sentencia que ratificaba la constitucionalidad de la reincidencia. Ya lo había establecido en otras ocasiones, pero en ese 2014 atravesado por las banderas del punitivismo estaba de moda hablar del tema y de paso la Corte ponía en la vereda opuesta al Gobierno y al proyecto.


    La reforma penal tuvo respaldo explícito del papa Francisco, a través de una carta que envió a la Asociación Internacional de Derecho Penal y la Asociación Latinoamericana de Derecho Penal y Criminología, a las que estaban vinculados Carlés y Zaffaroni. En el texto cuestionaba el endurecimiento de las penas como solución del delito. Reflexionaba: «Sería un error identificar la reparación solo con el castigo, confundir la justicia con la venganza, lo que solo contribuiría a incrementar la violencia». Les pedía, además, a los medios que evitaran generar pánico al difundir ciertos hechos delictivos. Zaffaroni le mandó una carta de respuesta a Francisco, con un mensaje para todo el mundo, que advertía que la región sufría niveles de violencia que interesaban como objeto de manipulación mediática para: «agravar penas, inventar nuevos tipos penales frente a cada problema social y, en el fondo, consolidar la idolatría del poder punitivo cuya ilusoria omnipotencia explotan los políticos inescrupulosos y rinde a los gobiernos, con el consiguiente peligro para las estructuras institucionales democráticas de los Estados».


    Después de la fallida reforma, el papa Francisco empezó a influir cada vez más en la agenda judicial, y en especial en la agenda penal.
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    La reforma fallida


    La noche del 9 de diciembre de 2012 la Plaza de Mayo era una fiesta. Música, fuegos artificiales, gente por doquier, puestos de comida, radios abiertas, microemprendimientos en plena calle. Se celebraba el Día de la Democracia. Cristina Fernández de Kirchner ya pergeñaba en su cabeza la idea de una reforma judicial y dio ahí, en un escenario montado cerca de la Casa Rosada, uno de los discursos más potentes de su segunda presidencia, en el que deslizó indicios de su plan. «Es necesario que la independencia (de los jueces) no solo sea del poder político sino también del poder económico y las corporaciones. Quiero una democracia plena y profunda, comprometida y sin privilegios», proclamó.


    En ese momento estaba en plena gestación un debate sin precedentes, único en la historia, que ponía en cuestión al Poder Judicial, su lugar en la coyuntura política, su función como servicio de justicia y de solución de conflictos de toda gama. El discurso de la Presidenta era un eco del malestar que había dejado la Comisión de Independencia Judicial de la Corte al salir en defensa de los camaristas que fallaban sistemáticamente a favor de Clarín y que alegaban presiones del Ejecutivo que los había denunciado por supuestas dádivas.


    En ese diciembre caliente todavía la Corte no había dictado sentencia sobre la Ley de Medios. El contexto de entonces puede leerse de dos maneras, según el lugar donde uno se pare. Si es en los zapatos de Lorenzetti, será su teoría de que los gobiernos pasan y los grandes medios quedan, por lo tanto lo que le preocupaba era que si caía o terminaba el gobierno de Cristina, la Corte no cayera con él. El tribunal debía ser casi un poder separado de todo, pero para sostenerse necesitaba apoyarse en la corporación de jueces, según pensaba el supremo, y ocuparse de «los problemas de la gente» (una de sus frases más frecuentes). Si uno se para en los zapatos del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, estará vislumbrando que ciertos medios de comunicación y el Poder Judicial constituyen una alianza con gran capacidad de gravitar en el terreno político y causar daño. Que ese Poder Judicial burocrático, elitista y críptico es una gran familia, con jueces elegidos sin ninguna participación de la ciudadanía, expertos en repartir cargos (siempre hay alguna excepción, claro), así como en hacer y deber favores. Una gran comunidad donde se entra con acomodo y se puede durar por toda la eternidad.


    El propósito de la Corte liderada por Lorenzetti de constituir un poder propio, visible y cercano, es algo que la hace singular en el recorrido de la historia del máximo tribunal, que empezó en 1863.


    En los debates más remotos, previos a que se conformara la Corte, Dalmasio Vélez Sarsfield había llegado a sugerir que se suprimieran algunas competencias que le había dado la Constitución y se ciñera al análisis de las leyes nacionales. La Corte, decía, «como poder nacional, nunca juzga a los otros poderes públicos de la nación, no es el juez político del Poder Ejecutivo, en sus conflictos con otros poderes. Nunca, nunca la Suprema Corte puede ser juez de los poderes públicos, ni nacionales ni provinciales». El acierto que había tenido Vélez Sarsfield en la redacción del primer Código Civil no aplicó a la Corte al final, sino lo contrario. Quedó como custodia y garante de la Constitución, a la usanza estadounidense, en las antípodas del modelo de Francia, donde la Asamblea decidía sobre la constitucionalidad de los fallos.


    A largo de la historia, la Corte en sus diversas integraciones acompañó a los gobiernos, excepto los de Hipólito Yrigoyen y Juan Domingo Perón, con los que se enfrentó. Incluso luego de cada golpe de Estado, el tribunal aceptaba la autoridad de quien garantizara el orden y la seguridad pública, lo que se conoce como doctrina de facto.


    Hacia fines del siglo XIX los jueces provenían de la oligarquía dominante y estaban comprometidos con el proyecto económico de país agroexportador porque las familias a las que pertenecían eran las beneficiarias. Cuando el país dejó de ser el granero del mundo, las capas medias comenzaron a integrarse al Poder Judicial. Ya desde que la Corte de 1930 avalaba al gobierno de facto, el objetivo de los jueces empezó a ser la conservación del cargo. El modelo de juez dejó de estar asociado a un proyecto político-económico y pasó a ser de apariencia apolítica, burocrática, aséptica, prescindente y sostenía la ley en forma mecánica. Fue la etapa en que creció la defensa de intereses corporativos. Se valoraba la permanencia, la portación de apellido y la pertenencia a la familia judicial.


    La Corte de la recuperación democrática con el gobierno de Raúl Alfonsín, en 1984, desechó la doctrina de facto. Fue una Corte que asumió un fuerte papel de garante de los derechos constitucionales, con una perspectiva liberal igualitaria y de limitación a los otros poderes. Cuando llegó Carlos Menem, concretó la controvertida ampliación de cinco a nueve jueces para tener una mayoría adicta. Con la crisis de 2001 el tribunal entró en una fase de desconfiguración que comenzó con el gobierno de transición de Eduardo Duhalde y se consolidó con el de Néstor Kirchner. La Corte creada desde entonces, después de la hecatombe, fue diferente a todas, porque se enfocó en marcar su propia identidad —diferenciándose del Poder Ejecutivo— para lograr un poder específico y una visibilidad. Ese quiebre también coincidió, al mirar los momentos históricos, con aquel en que el modelo de juez burócrata se profesionalizó, porque para ser juez de primera instancia o de Cámara se instaló el sistema de concursos con examen, a través del Consejo de la Magistratura, que es el organismo que además de elegir puede sancionar. Que existan estos filtros no quiere decir que no hay arreglos políticos y corporativos en los nombramientos, pero no son ya las viejas designaciones a dedo.


    La Corte Suprema conformada de 2003 en adelante, y en especial desde la presidencia de Lorenzetti, anduvo por dos andariveles, volcados ambos a la acumulación de poder intrínseco del tribunal: ser funcional a los poderes fácticos y a la vez aumentar su peso relativo en relación con los otros poderes. En períodos previos, otras cortes se concentraron más en el primer andarivel y mostraron permeabilidad ya sea al poder empresario, trasnacional, y antes de la oligarquía quizá porque los poderes Ejecutivo y Legislativo no estaban enfrentados a los poderes fácticos como sí sucedió con los gobiernos kirchneristas. Aquí es donde cuadra otra de las frases favoritas de Lorenzetti, que recupera aquello de que la Corte debe «limitar» a los otros poderes, en un juego de frenos y contrapesos.


    ***


    Aquel verano de 2013, la Presidenta se la pasó de reunión en reunión con los jóvenes de La Cámpora que habitaban varios pisos del Ministerio de Justicia y cada tanto con el ex ministro Julio Alak. Quería que ellos redactaran la reforma que ella tenía en mente. Así fue que iban y venían llenos de papales a Olivos y a la Casa de Gobierno.


    Julián Álvarez, con su desparpajo habitual, le sugirió medidas de choque para penetrar desde el Gobierno el sistema de justicia. Él prefería eso: hablaba de ampliar la Corte para designar jueces «propios», crear tribunales y multiplicar cargos donde fuera posible. Pero Cristina apostaba por una discusión de fondo y le importaba habilitar, y mucho, canales de participación de la ciudadanía en el Poder Judicial, así como buscar todos los mecanismos democratizadores al alcance. Ella quería romper con aquello de «por qué a los jueces no los elige el pueblo si deciden sobre la vida y la libertad de todos nosotros».


    En definitiva, las leyes de reforma fueron ideadas por ella, y volcadas a un texto que perfeccionaron técnicos del ministerio. El primer anuncio lo hizo en su discurso de inauguración de la Asamblea Legislativa. Precavido, Lorenzetti adelantó su exposición de apertura del año judicial, y la hizo el 26 de febrero, justo el mismo día que empezaba el primer gran encuentro de la agrupación alternativa Justicia Legítima en la Biblioteca Nacional. Esa superposición de eventos, que entablaron duelos discursivos, era la demostración de cuán a flor de piel estaba el debate sobre el sistema de justicia. El juez supremo recomendó: «No hay que tener miedo a los debates fuertes», aunque con displicencia pidió a su auditorio «no detenerse en peleas de vecinos» o «cuestiones menores». Con astucia recordó el papel de la Corte en uno de los más grandes hitos judiciales: despejar el camino a los juicios de lesa humanidad. Al «Nunca Más», le agregó «Nunca Menos», expresión con la que se suele recordar a Néstor Kirchner.


    Justicia Legítima era un problema para Lorenzetti por donde se la mire. Su sola existencia desmentía la idea de que el Poder Judicial estaba unido y era homogéneo, como pregonaba él. Al acto supremo no asistieron dos referentes de los autoconvocados: la procuradora general, Alejandra Gils Carbó y la defensora general, Stella Maris Martínez. En el evento en la biblioteca se debatieron de manera caótica muchos de los temas que aparecerían después en los seis proyectos que conformarían el «paquete» de democratización del sistema judicial, presentado oficialmente el 8 de abril.


    La principal reforma diseñada por Cristina estaba destinada al Consejo de la Magistratura, por ser el organismo donde se hacen los concursos para ser juez o jueza. Desde su fundación, el cuerpo estuvo integrado por jueces, abogados, diputados y senadores. La propuesta era ampliar la estructura de trece miembros a diecinueve, de los cuales seis tendrían que ser académicos y científicos de distintas disciplinas (o sea, ajenos al ámbito del Derecho). La ex presidenta imaginaba médicos, psicólogos, ingenieros, economistas, una mezcla de profesiones, representando a la población al momento de elegir las ternas de jueces (que luego el Poder Ejecutivo debe enviar al Senado). En su esquema, todos los consejeros (excepto los legisladores, que surgen de las elecciones generales) serían elegidos por el voto popular en las Primarias Abiertas, Simultáneas y Obligatorias (PASO). Deberían postularse a través de los partidos políticos. Para las decisiones más importantes del Consejo, o sea elegir ternas y abrir juicios políticos, se requiriría mayoría absoluta.


    Otro de los proyectos buscaba desarmar la tradición de que a Tribunales se entra por un pariente, amigo o conocido. El ingreso «democrático», a través del escalafón más bajo, sería por concurso igual que para ser secretario letrado.


    La publicidad y el acceso directo a las declaraciones juradas de los jueces, fiscales y defensores estaban contemplados en otra de las propuestas. El plan era que la Oficina Anticorrupción del Ministerio de Justicia centralizara los trámites y luego la ciudadanía pudiera acceder a las presentaciones a través de Internet.


    El «paquete» incluía un proyecto que obligaba a los jueces de todas las instancias a publicar el ingreso de causas, los números de expediente y el estado procesal. Además de dar acceso por la web a todas sus decisiones, no solo las que se suponen de interés mediático.


    La creación de nuevas cámaras de Casación fue otro ítem. A las ya existentes en materia penal se sumarían una del fuero Contencioso Administrativo (donde tramitan muchos juicios contra el Estado), otra en lo Civil y Comercial y otra de Trabajo y Seguridad Social. El objetivo era que la Corte Suprema dejara de cumplir funciones de Casación y se dedicara a resolver temas constitucionales. La intención era contrarrestar las multifunciones de la Corte, que acepta todo tipo de casos a través de la doctrina de la arbitrariedad. Además de que el tribunal queda abarrotado de causas, implica una concentración de poder de decisión en pocas personas.


    Por último, para evitar el uso de las medidas cautelares como mecanismo para trabajar medidas de Gobierno, un proyecto les ponía plazo de duración de seis meses y obligaba a notificar al Estado, que debía dar un informe previo.


    ***


    Los proyectos entraron enseguida al Congreso. Fueron aprobados en menos de dos meses. Sin embargo, no sobrevivió su diseño original. Todo fue obra de una memorable negociación con el sello de Lorenzetti, cuya obsesión era la caja del Poder Judicial. El proyecto original de reforma del Consejo traspasaba a ese organismo el manejo del presupuesto judicial íntegro, que tenía la Corte Suprema. Al supremo lo desesperaba, porque manejar el dinero y los nombramientos era una facultad que le había permitido consolidar su autoridad y la del tribunal. Su objetivo era retener esa facultad. Buscó generar un reclamo de jueces.


    Pero Lorenzetti no podía suscribir un petitorio porque era obvio que tarde o temprano la Corte iba a tener que pronunciarse sobre la validez de la reforma. Así, un día convocó a la Junta de presidentes de las cámaras de apelaciones del país, una instancia de reunión de camaristas que inventó el propio juez supremo. En ese entonces la presidía Gustavo Hornos, a su vez titular de la Cámara Federal de Casación Penal.


    Se amucharon en un salón señorial del cuarto piso del Palacio de Tribunales y saludaron a Lorenzetti con formalidad sobreactuada. Hornos se puso de pie y le entregó una carta que apoyaba la mayoría, y que incluía críticas a los proyectos para democratizar la Justicia. La recibió con cara de sorpresa, como si estuviera frente a una gran novedad. Pero la realidad es que el propio Lorenzetti había redactado esa nota. En los hechos, Hornos la había hecho circular por e-mail entre sus pares, pero como si fuera él quien la había escrito. En medio del intercambio, tuvo que reconocer que la había confeccionado el supremo. Hornos les dijo que había cometido un «exceso de discreción» y que la carta no debía ser retocada. «La nota que califiqué como sugerida, me fue enviada con pedido expreso de ser circulada sin cambios», precisó.


    En el ínterin hubo una comida nocturna en la sede de la Asociación de Magistrados, a la vuelta de Tribunales, donde, entre copas de champán y langostinos, Lorenzetti arengó a los jueces: «Es el momento de opinar».


    El 18 de abril, después de todo el enredo con las cartas, mandó una firmada por él y otra por Hornos al titular de la Cámara de Diputados, que era Julián Domínguez. Algunos de los camaristas soltaron la bronca después de toda la maniobra, pero todo siguió su rumbo. En la carta al Congreso el reclamo central era por el manejo del presupuesto. El resto fue obviado.


    En una pequeña cumbre en la Casa Rosada, con las cartas que les quemaban las manos, se juntaron el diputado Agustín Rossi, Domínguez, Cristina y Zaninni. Allí decidieron retocar el proyecto y dejarle el manejo del presupuesto a la Corte. Era una decisión de mucho peso: no solo por la concesión al supremo, sino porque uno de los argumentos originales para darle la administración judicial al Consejo era que la Constitución Nacional, en su artículo 114, inciso 3, dice que es tarea del Consejo «administrar los recursos y ejecutar el presupuesto que la ley asigne a la administración de justicia». Con letra de Lorenzetti, el fundamento contrario decía que por el tipo de órgano colegiado que es el Consejo, se corría el riesgo de paralizar la actividad judicial. El oficialismo también concedió, para el ingreso democrático, que cada juez o jueza pudiera designar algunas personas para que trabajaran en los cargos más cercanos.


    El 25 de abril se terminó de votar en diputados todo el bloque de reformas y el 8 de mayo en el Senado. El proyecto más discutido, el del Consejo, tuvo 38 votos a favor y 30 en contra.


    ***


    Casi de inmediato, asociaciones, entidades, abogados sueltos y jueces, empezaron a presentar medidas cautelares en cadena para paralizar la reforma. Y lo consiguieron. Jueces de distintas ciudades, en una reacción de cuerpo, frenaron leyes que creían que los afectaban. Más de diez cautelares contra la reforma fueron concedidas.


    Uno de los expedientes, el de Jorge Rizzo, presidente del Colegio de Abogados de la Capital Federal, pasó rápido por el escritorio de la jueza María Romilda Servini de Cubría, quien invalidó la reforma sin dudar, y desembarcó en la Corte. Después de fallar, Servini encaró a Lorenzetti para pedirle que su hijo se hiciera cargo de la Comisión de Administración del Consejo de la Magistratura.


    En cuanto los jueces recibieron el expediente, ya tenían todo prácticamente resuelto. El 18 de junio de ese mismo 2013, el acuerdo de Lorenzetti con el Gobierno por el manejo de la plata pasó al olvido.


    Los ministros supremos desplegaron en la sombría sala de acuerdos un cuadro sinóptico desarrollado por sus secretarios, que reflejaba el ordenamiento del Consejo que había delineado el kirchnerismo. Una anotación detallaba, como con un dejo de saña, que no tenía comparación con los organismos planteados por ninguna Constitución provincial ni latinoamericana. «El único parecido es Bolivia, y ahí se inventaron una Constitución», se sonrió Petracchi. El tribunal, en definitiva, destrozó el corazón de la reforma al declarar la inconstitucionalidad de la ley que implementaba la elección popular de consejeros y la composición del Consejo de la Magistratura.


    Fue un fallo de seis votos contra Zaffaroni. El penalista diagnosticaba, a esa altura, que lo que estaba en juego era una guerra política en la que decidió apoyar al Gobierno. Tenía bronca, y lo decía en su ámbito, de que no le hubieran consultado sobre el contenido de la reforma, con la que discrepaba en el modo, no en el objetivo. Generoso y reflexivo, a Zaffarono le parecía peor echar leña al fuego en un enfrentamiento Gobierno-Poder Judicial que no se sabía hasta dónde podía llegar. En su voto escribió: «No todo error político es una inconstitucionalidad manifiesta».


    La sentencia de los cortesanos decía que «la elección popular directa fue reservada por el constituyente a las autoridades de índole política». Si se admitiera, dijeron, que los consejeros fueran elegidos por voto popular, implicaría que emergen del sistema político partidario y eso rompería el «equilibrio» que señala la Constitución para la conformación del Consejo. Eso, alegaron, además compromete la independencia. Petracchi y Argibay, en un texto con señales e ironía, plantearon que la Constitución Nacional establece un sistema basado en el contrapeso de poderes y que habría que reformarla si se desea otra lógica. En las discusiones internas, tanto ellos como Lorenzetti chicaneaban a Zaffaroni porque había sido convencional constituyente en 1994, cuando fue diseñado el Consejo para la reforma constitucional y se determinó que sus integrantes representarían estamentos.


    Al revés de la mayoría, Zaffaroni definió que «la representación estamentaria en la Constitución es una excepción, en tanto que la regla republicana es la representación popular». Recogía el dictamen de la procuradora Gils Carbó.


    Cuando estaba por salir el fallo, Julián Alvarez fue a ver a la Presidenta con la mala noticia. Estaba decepcionado. Guardaba alguna expectativa de la que Corte respaldara la reforma.


    —Tranquilo, esto es como el agua, a la larga penetra —lo palmeó Cristina en el cachete.


    Parte de la reforma quedó en pie, pero fue acatada a medias ya que muchas de las medidas debían ser implementadas por el propio Poder Judicial que se sintió afectado. El ingreso con examen a la carrera judicial es ley, pero no se cumple casi en ningún lado. Algunas cámaras lo acataron, como la del Trabajo y la del Crimen en un comienzo. También hay ingreso por concurso en el Ministerio Público Fiscal y la Defensoría General de la Nación. En la Corte no hay.


    En cuanto a las declaraciones juradas de todos los jueces, la Corte firmó una acordada que dice que la ley que obliga a presentarlas en la Oficina Anticorrupción es inaplicable a ellos. Que si lo controla la Administración Pública se trata de una intromisión del Poder Ejecutivo en el Judicial. Los jueces de la Corte presentan sus declaraciones juradas en su Secretaría de Administración y el resto de los jueces en el Consejo de la Magistratura. Aunque deben ser públicas, en la práctica ya se sabe que son inaccesibles.


    Sobre la publicidad de las sentencias en la web, la Corte firmó una acordada que dice que solo las puede publicar en exclusiva su propio Centro de Información Judicial. EL CIJ, en rigor, no publica todos los fallos sino que hace un recorte con sus prioridades.


    Las nuevas casaciones fueron frenadas con medidas cautelares. La Ley de Cautelares se aplica, aunque algunos jueces la declaran inconstitucional al momento de resolver casos. Hay posturas repartidas.


    ***


    La preocupación de Lorenzetti por retener el manejo del dinero judicial responde a su estrategia de «gobierno» sobre el sistema de justicia.


    En la Corte hay un hombre que custodia los intereses económicos y el presupuesto millonario del tribunal y del Poder Judicial, que acompaña al supremo a cuanta reunión en la que se hable del tema. Se llama Daniel Marchi y fue el heredero del puesto y del poder de Nicolás Reyes, después de su muerte. Es un viejo amigo de Lorenzetti, de Rafaela. Compartieron un emprendimiento en la empresa Medios de la Región y se dividieron tareas al asesorar sindicatos en problemas.


    Marchi vive en Barrio Norte y es habitué de una peluquería donde le mejoran el color del pelo. A las chicas que lo atienden suele decirles que algún día va a ser ministro de Economía. Es contador, y mientras estudiaba en la universidad jugaba al fútbol en el club Sportivo Norte. Le llevó seis años graduarse y, justo un tiempo antes de lograrlo, entró a trabajar al estudio de unos conocidos del peronismo de Santa Fe. En el partido tejió una muy buena relación con quien llegaría a ser el intendente de Rafaela, Ricardo Peirone, quien luego le dio trabajo en la municipalidad. Marchi fue después secretario de Hacienda del gobierno de Jorge Obeid. Le molestaba ir a Santa Fe. Le parecía una ciudad de burócratas, a una hora en auto aproximadamente de Rafaela. A veces paraba en un hotel de ruta a dormir la siesta, donde miraba El Chavo y Alf en la tele. A veces lo contaba cuando volvía a la oficina.


    Para el supremo, Marchi es una persona de extrema confianza. La leyenda en Tribunales dice que cada vez que Lorenzetti recibía a alguien en audiencia que iba a pedirle plata, contratos, tecnología u otra cosa, le decía a todo que sí y lo mandaba a la oficina de Marchi. Mientras el visitante hacía el trayecto de un despacho al otro, Lorenzetti lo llamaba y le decía que no le diera nada.


    Cierta vez, uno de los pocos colaboradores de confianza del juez osó cuestionarle a Marchi los manejos dispares que tenía en el reparto de contratos para juzgados y tribunales. «Recordá que cualquier cosa que le digas a él, es como si me la estuvieras diciendo a mí», intercedió Lorenzetti.


    Todos los años, cada vez que quiere dar los prometidos aumentos de sueldo, Lorenzetti se queja de lo mismo: le tiene que pedir a la Jefatura de Gabinete del Poder Ejecutivo alguna extensión presupuestaria que le permita concederlo. Así es la regulación. No es que la Corte no tenga plata, es que no tiene autonomía total para manejarla. Marchi es un defensor del concepto de «autarquía judicial», con el que le machacó la cabeza al supremo que llegó a elaborar un proyecto de ley con sus colegas supremos que no llegó a nada. El contador escribió un libro sobre el tema, que se llama La gestión pública. El presupuesto judicial en las cuentas nacionales. Innovaciones hacia una gestión de calidad. Coordinó la publicación con Fernando Sagarna, que trabajaba en la editorial La Ley y había colaborado con el Código Civil. Luego fue contratado en la Corte para ocuparse de la relación con otros tribunales y de derechos humanos. El libro de Marchi fue presentado en el Aula Magna de la Facultad de Derecho de la UBA.


    Por primera vez, en septiembre de 2016, la Corte mostró un informe de cómo gestiona su administración desde el año 2008. En la típica foto protocolar pospresentación, Marchi aparece en el centro, rodeado de funcionarios como el ministro de Economía Alfonso Prat Gay, el de Justicia Germán Garavano, el titular de la AFIP Alberto Abad, el presidente del Banco Nación, Carlos Melconian, y el del Banco Ciudad Javier Ortiz Batalla, entre otras figuras. A Lorenzetti y Maqueda se los ve desplazados hacia los costados. El documento es una autocelebración de cómo la Corte gestiona y usa el dinero. Dice que en ciento cuatro meses registró superávit consecutivo. Tiene reservas por 10.500 millones de pesos depositados en los bancos públicos oficiales. Tiene créditos a cobrar por 3.500 millones de pesos y no tiene deudas. Obtiene recursos gracias al rendimiento de sus reservas y al spread bancario. Eso dice.


    La Corte genera ingresos a través de, por ejemplo, la tasa de justicia y lo que cobra por tramitar recursos. Un recurso de queja, según el último ajuste en 2014, costaba 15.000 pesos. La tasa de justicia es entre el 1,5 y el 3 por ciento del monto del juicio. El informe supremo se compara con la administración nacional, donde hay déficit y, según el documento, creció la estructura un 36 por ciento mientras que la Corte se jacta de haberse reducido del 77 al 63 por ciento de la planta ocupada.


    La Corte tiene 4.418 cargos, y al pedir el presupuesto dice que en personal gasta el 83, 50 por ciento de ese dinero. Para el año 2017 pidió 6.668.063.503 pesos, veinte por ciento más que el año anterior.


    ***


    Después de derrumbar la reforma judicial que llevaba la consigna de democratizar la Justicia, la Corte siguió tomando decisiones de protección y consolidación de la corporación de jueces. Las discusiones posteriores a 2013 se focalizaron en los nombramientos de jueces subrogantes, o sea, jueces suplentes, o conjueces, que actúan en tribunales donde hay vacantes o donde alguien se excusa de intervenir.


    A comienzos de 2015, cuando en la Corte quedaban solo cuatro jueces y la jubilación de Fayt era inminente, el tribunal anuló la lista de diez conjueces abogados nombrados por el Poder Ejecutivo. Los conjueces son las personas que pueden ser convocadas cuando el tribunal, en este caso la propia Corte, necesita que participe un suplente porque no cuenta con los jueces necesarios para emitir un fallo. La sentencia suprema determinó que la nómina de los conjueces no contó con el acuerdo de los dos tercios del Senado, que es lo requerido cuando se nombra a un juez de la Corte. El fallo estableció que se debe aplicar esa proporción para «impedir el favoritismo presidencial» y «el predominio de intereses subalternos». La lista la componían el ex camarista León Arslanian, el constitucionalista Raúl Gustavo Ferreyra, el administrativista Tomás Hutchinson, el abogado José Chirico, el ex procurador porteño Ernesto Marcer, el ex director de Aerolíneas Argentinas Héctor García Cuerva, el ex titular de la Inspección General de Justicia, Ricardo Nissen, el tributarista Arístides Corti, y Walter Huggias, ex titular del Colegio de Abogados de Lomas de Zamora. Son los que quedaron fuera de juego, en una clara decisión suprema de marcarle otra vez la cancha al Gobierno.


    La otra discusión a gran escala se desató después de que el Frente para la Victoria logró la aprobación de una Ley de Subrogancias que le quitaba a las cámaras de apelaciones la facultad de nombrar jueces suplentes a su gusto y la trasladaba al Consejo de la Magistratura. Cuando un juez ejerce una subrogancia, recibe un plus del 30 por ciento de su sueldo. En la última década, las vacantes en todo el país oscilaron entre el 25 y el 30 por ciento. Es mucho.


    El kirchnerismo apuntó a generar un mecanismo donde los jueces no estuvieran repartiéndose las subrogancias entre ellos y que lo hiciera el Consejo, donde tenía una mayoría ajustada, pero mayoría al fin. Apenas salió la ley, fueron nombrados algunos subrogantes y otros desplazados. El caso que más revuelo generó fue el de Luis Cabral que llevaba cuatro años como subrogante en la Cámara Federal de Casación Penal —que es el tribunal penal de más jerarquía—. Lo habían nombrado a dedo, cuando las normas obligan a que se haga un sorteo entre todos los camaristas y jueces de tribunales orales. Cabral ocupó ese lugar estratégico siendo primero presidente de la Asociación de Magistrados y luego consejero de la Magistratura. Cuando se dio por terminada su suplencia presentó un amparo, pero no logró volver al cargo.


    La Corte, para tomar posición, eligió el expediente contra la designación como subrogante de un secretario judicial, Laureano Durán, en el cargo de juez federal de La Plata con competencia electoral. No solo anuló su nombramiento sino los de cerca de cincuenta suplentes en total. Para el caso de Durán, la Corte recordó que incumplía con un fallo de 2012 que impedía subrogar a los secretarios. Pero, ante todo, declaró por unanimidad la inconstitucionalidad de la Ley de Subrogancias y recomendó volver al esquema en que los jueces se eligen entre sí, con un orden: primero se opta entre jueces de la misma competencia y jurisdicción y donde haya más de un juzgado se seguirá el orden de la «nominación inmediata siguiente». En las cámaras, las vacantes las cubren jueces del mismo tribunal, por sorteo. El fallo advertía que la ley permitía designaciones en forma discrecional y sin parámetros objetivos.


    El fallo contra la democratización judicial, la eliminación de la lista de conjueces y la inconstitucionalidad de la Ley de Subrogantes conforman un bloque de medidas conservadoras que cobija a los jueces y mantiene las bases de su imperio.
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    Un juez en aguas movedizas


    «Vine por cuatro años y me voy», anunció Raúl Zaffaroni a su equipo en uno de los primeros días de trabajo en la Corte.


    «Y bueno, no está mal», pensó el suboficial mayor César López. Sentía que la suerte estaba de su lado, y sonreía debajo del bigote. Estaba feliz. López había sido custodio de Zaffaroni desde 1976, cuando era juez de sentencia, hasta que se fue de la Cámara del Crimen, en 1990. Después se perdieron el rastro. Para Zaffaroni era «su» custodio, el único posible, y lo hizo buscar por cielo y tierra el día que el jefe de todos los custodios de la Corte le dijo que por lo menos tenía que tener un guardaespaldas.


    López nunca perdió la tonada salteña a pesar de haber vivido en Buenos Aires más de la mitad de su vida, desde los 19 años. En esos días un tío le dio casa y comida. Polo le decían, por Hipólito, que era policía. Estaba tan perdido en la ciudad, que se avino a escuchar los consejos. «En lugar de hacer el servicio militar en el Ejército vas a la Policía, te enseñan tres meses y te quedás con trabajo», le sugirió el tío. A él le agradó el plan y se anotó sin pensar demasiado.


    En 1975 lo destinaron a una dependencia llamada Custodias Especiales, que era la de los custodios de tribunales. Le dieron un arma, una pistola nueve milímetros. «Guardala, no la traigas», le dijo Zaffaroni a los pocos días de conocerse. Mientras trabajó con él, López nunca fue armado a la oficina. Tampoco usaba uniforme, salvo circunstancias específicas que requirieran formalidad. A la Corte iba a trabajar en camisa y pantalón informal. «El doctor», como lo llamaba al juez, lo mandaba a quedarse adentro del despacho, con sus dos secretarias, Mariana y Gabriela, en una salita de espera en la parte de adelante.


    A Zaffaroni no le gustaba que el custodio lo siguiera a todos lados. No por él, que le caía bien. Decía que el día que no pudiera andar en la calle como cualquier ciudadano, se iría del Poder Judicial. Tampoco quería que lo escoltaran —como piden otros supremos— cuando iba de un despacho a otro por el cuarto piso del Palacio de Tribunales para tener una reunión.


    En confianza, López suele contar una anécdota del momento que hizo un clic y pudo entender algo del pensamiento de Zaffaroni. Fue a fines de los años setenta: al juez le había llegado un expediente contra un oficial de la policía que había quemado con cigarrillos a tres colimbas que no le querían revelar quién había estado al mando de cierto operativo. Zaffaroni lo condenó a tres años e inhabilitación para trabajar como policía por seis años. Sorpresivamente el policía reapareció en el tribunal a los seis años porque quería volver a la fuerza. El equipo de Zaffaroni, López incluido, rogaba que le prolongaran la inhabilitación. El juez convocó a los policías quemados, que exhibían todavía las marcas de aquella tortura, y les pidió opinión. Ellos no se opusieron a que pudiera volver a ejercer. Después de firmar una resolución favorable, Zaffaroni les explicó a sus colaboradores escandalizados: «Ese chico hizo lo que hizo porque no conocía la Justicia, ahora va a ser un buen policía». Dejó mudos a todos.


    En la Corte, Zaffaroni no le negaba una audiencia a nadie. Tenía un día asignado a esa actividad: los martes, después del acuerdo. A veces se armaba una cola de gente afuera, en el pasillo.


    Llegaba tarde, entrada la mañana, por definición. Una vez que desensillaba, no se movía. Solo cada tanto para ir a hacer algún trámite. A la hora del almuerzo, era sabido en su vocalía que no come ni pollo ni pastas. Muchas verduras, ensalada y ensalada de fruta. A veces Lipa, la ordenanza, le traía algo hecho de su propia casa. Otros días ni siquiera iba, prefería trabajar en su casa.


    A sus colegas supremos les molestaba mucho su ausencia y, en especial, que viajara seguido a recibir premios por el mundo y a dar conferencias. En un momento evaluaron sancionarlo, pero se echaron atrás. Podían sentar un precedente inconveniente para sí mismos. Cada uno tenía sus escapadas: un día de julio de 2014 el presidente Lorenzetti faltó sin avisar al acuerdo; un secretario vio por televisión que estaba gritando goles en una tribuna del mundial de fútbol en Río de Janeiro.


    Zaffaroni hablaba poco de sí mismo en su oficina. Pero le gustaba contar si había ido a nadar a alguna laguna o algún río. Desde que descubrió que era un hombre anfibio, no podía dejar de nadar. Tenía una meta de diez kilómetros por semana. Si no los cumplía por alguna razón, se imponía a sí mismo recuperarlos. Cuando lo invitaban a charlas o congresos, la condición que les ponía a los organizadores era que le consiguieran un hotel con pileta de natación.


    López se jubiló junto con Zaffaroni, y devolvió intacta el arma que le había dado la Policía Federal cuarenta años antes.


    ***


    Cuando entró a la Corte, Zaffaroni llevaba una lista de objetivos en mente. Su premisa era derribar los obstáculos que impedían juzgar los crímenes del terrorismo de Estado, lo que requería invalidar las leyes de impunidad y los indultos. La meta fue alcanzada, tal como fue reflejado en estas páginas. Quería, igualmente, poner en cuestión el Código de Justicia Militar por no ofrecer mínimas garantías: decía que los jueces militares no son independientes y que un acusado dentro de aquel sistema militar no tenía asegurado el derecho de defensa, porque no podía elegir a su abogado de confianza. Todo eso, sin contar que el código hasta incluía la pena de muerte. La Corte lo declaró inconstitucional en marzo de 2007 y el Congreso lo derogó en agosto de 2008.


    Otro de sus ideales era combatir las condiciones infrahumanas y de sobrepoblación en las cárceles, además de replantear los criterios de aplicación de las penas. De lo primero se ocupó en el expediente de las cárceles bonaerenses. Luego, cada vez que pudo, Zaffaroni cuestionó la reincidencia como mecanismo utilizado por los jueces para negar la libertad condicional a los detenidos. La Corte llegó a declarar la inconstitucionalidad de la reclusión por tiempo indeterminado de una persona en los casos llamados de «multireincidencia» (más de cinco declaraciones de reincidencia). Lo que sucede es que la mayoría de los supremos avalaba la reincidencia a secas. El voto en disidencia de Zaffaroni es, sin embargo, estudiado y elogiado en el ámbito académico del derecho penal.


    Hubo otros casos penales donde aún en minoría dejó su huella. En uno conocido como «Amodio», compartió su voto con Lorenzetti para señalar que la pena que pide un tribunal no puede superar la que pide el fiscal. Quedó en soledad al votar también que ninguna pena puede ser mayor a treinta años.


    Uno de los temas nodales para el derecho penal, donde Zaffaroni puso los cimientos y consiguió que lo acompañara con su voto la mayoría de los jueces, se reflejó en el fallo Casal, que estableció que la Cámara de Casación Penal debe revisar tanto los hechos como las pruebas de los juicios orales en lugar de limitarse a las cuestiones de puro derecho y constitucionalidad. En otro caso, el llamado Llerena, la Corte indicó que el tribunal que instruye la causa e impone prisión preventiva no puede ser el mismo que juzga. Es la garantía de ser juzgado por un juez imparcial.


    Zaffaroni dio un empujón importante al fallo Arriola, que declaró inconstitucional el castigo a la tenencia de droga para consumo personal, establecido en el artículo 14 de la Ley de Estupefacientes. Cinco jóvenes habían sido sorprendidos en las calles de Rosario por la policía con unos pocos cigarrillos de marihuana en los bolsillos, y terminaron condenados. Pero la Corte revirtió esa sentencia recuperando la doctrina del alto tribunal de la época de Alfonsín, que había dictado un fallo muy famoso llamado Bazterrica, anulado luego por sus pares menemistas. Bazterrica era el guitarrista de Los Abuelos de la Nada, condenado cuando le encontraron unos gramos de droga en su casa. La Corte de 1986 advirtió que esa persecución hería la libertad personal y el ámbito privado.


    Había tanta expectativa por que la Corte de siete miembros sentara posición sobe la tenencia de droga para consumo personal, que en un rapto de vedetismo cada juez redactó su voto, aunque en el fondo todos decían lo mismo. La sentencia se hizo esperar, hubo lobbies políticos y eclesiásticos que la intentaban detener. El día que Lorenzetti se empacó en sacarla, justo Zaffaroni estaba en el velorio del último hermano de su madre, así que le mandó a un secretario al funeral para que lo firmara. Después, el tribunal emitió un comunicado donde presentaba así la noticia: «La Corte no despenalizó la tenencia de droga» para consumo personal. Aunque fuera cierto (porque la Corte desincriminó, y quien puede despenalizar es el Congreso) era absurdo informar el tema así. Era la negación de la noticia o el relato con culpa de la verdadera noticia, que era la declaración de inconstitucionalidad del castigo a quien tiene droga para su consumo. Una decisión que generaba la esperanza de que, a la larga, cambiaría la práctica de llenar las cárceles y juzgados de perejiles. El fallo advertía, además, que la persecución penal de los usuarios no ha servido para combatir el narcotráfico y exhortaba a los poderes públicos a buscar una política para lograrlo, además de medidas preventivas de salud, educación e información.


    Como juez y como jurista, Zaffaroni siempre se concentró en la reivindicación y el cuidado de los derechos de las minorías, los excluidos, los desprotegidos o quienes estén en situación de debilidad.


    Por toda esta construcción, y por su historia como penalista, Zaffaroni es rotulado como alguien garantista, rasgo que algunos sectores del universo judicial-político desdeñan y pronuncian casi como mala palabra. Cuando le preguntan, explica que el garantismo no es más que garantizar los derechos básicos, constitucionales. Es una puesta de límites. Porque él considera que la supresión de los límites al poder es prólogo de todos los genocidios y las dictaduras.


    Zaffaroni tuvo denuncias, mediáticas y judiciales, a lo largo de sus años como supremo. Algunas directamente vinculadas con su labor, y otras de lo más bizarras. Rodolfo Terragno —por ejemplo— quiso mostrar, en una columna publicada en Clarín, que el juez había avalado en dictadura el Código de Justicia Militar en el libro Derecho penal militar y que respaldaba la idea de que «un grupo militar usurpara justificadamente la función pública». La nota de Terragno era de agosto 2013, en pleno debate sobre el Poder Judicial y cerca del fallo de la Ley de Medios. La cuestión ya había sido planteada también en la audiencia pública de Zaffaroni en el Senado. Él contestó que el mensaje del libro era que no se podía «aplicar el derecho penal militar en forma aberrante».


    A pesar de que habían pasado hacía rato los cuatro años que había anticipado que se quedaría en la Corte, Zaffaroni siguió sin decir nada. Iban apareciendo expedientes, temas, oportunidades de cambiar jurisprudencia, situaciones políticas en las que creyó que podía ser importante su función en el tribunal. Por unos años convivió con la tentación de irse y las circunstancias que lo llevaban a quedarse.


    Una de las situaciones más hostiles que vivió como supremo fue la difusión de información, que comenzó en el diario Perfil, que hablaba de que en seis departamentos suyos que tenía en alquiler funcionaban prostíbulos. La organización La Alameda (que trabaja sobre trata de personas y explotación sexual, liderada por el diputado porteño Gustavo Vera) intentó judicializar el tema, mientras que Ricardo Alfonsín pidió que Zaffaroni renunciara, Eduardo Duhalde reclamó que diera explicaciones y Elisa Carrió exigió el juicio político. Lo primero que dijo el juez fue que sus bienes eran administrados por un apoderado, Ricardo Montivero, y sus departamentos eran alquilados por una inmobiliaria. No conocía a sus inquilinos y no había firmado los contratos.


    Por esos días se lo veía malhumorado. Los medios estaban encima, mandaban fotógrafos a su casa o a donde estuviera. Zaffaroni lo interpretaba como un escándalo político, en un año de elecciones presidenciales. Consideraba que lo querían forzar a renunciar, cosa que postergó aún más como demostración de fuerza.


    La Corte Suprema, que se autoalimenta de gestos, lo respaldó. Lorenzetti destacó públicamente que a Zaffaroni nadie le había cuestionado su conducta ni su función. «La Corte sigue actuando como siempre», defendió su parte.


    Unos días después, un acto de desagravio en la Facultad de Derecho de la UBA, en presencia de su decana, Mónica Pinto, y el rector Ruben Hallú, se transformó en una clase magistral sobre lo que el penalista llama «criminología mediática». Un fenómeno que había descripto así, antes de convertirse él mismo en un ejemplo práctico. La criminología mediática es un sistema por el cual opera una justicia paralela, ejecutada por los medios como parte de su construcción de la realidad a través de retazos seleccionados de ella.


    En las butacas de terciopelo rojo había una fila de pañuelos blancos, encabezados por Hebe de Bonafini (Asociación Madres de Plaza de Mayo), Nora Cortiñas y Marta Vázquez (Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora). Había también otros representantes de las Abuelas de Plaza de Mayo y el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel. Había juristas, abogados, simpatizantes, estudiantes que hacían de hinchada. Lo llamaban y lo siguen llamando «el Maestro». El escritor Eduardo Galeano mandó un mensaje: «Los que te atacan, Raúl, los que te enchastran, los que te insultan, no saben que te están elogiando».


    Zaffaroni dio un discurso. Se lo vio enojado y filoso. Dijo que no quería asumir el papel de víctima, aunque sabía que podía ser el mejor negocio político. «Las circunstancias han querido que me halle en la curiosa situación de un observador participante cuyo rol es el de objeto de una tentativa fallida de construcción de la realidad…». Lo suyo, describió, era una «lapidación mediática», no un «linchamiento», ya que en el primer caso se toca materialmente a la víctima, pero en el segundo se la persigue «arrojando piedras hasta que sucumbe», los ejecutores son anónimos y nadie se contamina con la víctima.


    La ofensiva empezó con la revelación de e-mails privados, llamados telefónicos, la publicación de datos sobre una cuenta en Suiza (que él reconocía pero tuvo que cerrar), su función como juez durante la última dictadura, el Código de Justicia Militar y, al final, sus departamentos. El juez precisó que la lapidación tiene éxito cuando la persona agredida es capaz de quebrarse, pero es más difícil cuando es un «transgresor», como él. Al final sostuvo que el amarillismo no se combatía con censura sino con definiciones. Dijo que él trabajaba (en ese momento) de juez, pero no era juez. «Soy Raúl», enfatizó, mirando a su público satisfecho. Contó que tenía en mente renunciar, pero con lo que le había pasado no lo haría. «No puedo irme, estoy preso. Que quede claro que no me voy por esta infamia.»


    ***


    El año 2014 marcó un final de época en la Corte Suprema. El 10 de mayo falleció Carmen Argibay, a los 74 años, después de una extenuante esgrima con sus problemas respiratorios y cardíacos, que ya a duras penas la dejaban trabajar. El 12 de octubre murió Enrique Petracchi, quien padecía una enfermedad terminal. Tenía 78 años. Había pasado la edad jubilatoria establecida por la Constitución de 1974, pero como él venía del gobierno de Alfonsín, había decidido quedarse (aunque por las dudas presentó una medida cautelar).


    Tres semanas después presentó su renuncia Zaffaroni, para que se hiciera efectiva el 31 de diciembre. Como despedida escribió una carta dirigida a Cristina Kirchner, donde le decía que quería respetar el límite constitucional de 75 años. Estaba escrita con la tipografía Comic Sans MS, que el juez solía usar para todo. Le explicaba que, además, por convicción, discrepaba con el carácter vitalicio de los cargos, que le parecían más propios de una monarquía que de un sistema republicano. El mensaje era en parte para Fayt, que no se iba, y para el presidente supremo que lo toleraba.


    Decía que tenía ganas de ejercer la docencia y contribuir a la formación de gente joven «en pos de la reducción de los niveles de desigualdad y violencia». Imaginaba una reforma universitaria que incluyera a «las clases trabajadoras y humildes». Proponía seguir «el sendero de dignidad que en lo ético las Madres y Abuelas marcaron en nuestros peores momentos del siglo pasado». Para él, la «democratización» no se conseguirá en el ámbito judicial sino que proviene «de sus propias fuentes de producción académica».


    A medida que se fueron generando las ausencias en la Corte, era inevitable la pregunta sobre qué alianzas o bloques internos se desarmaban. Existe una estadística, elaborada por el constitucionalista Gustavo Arballo, en base a 526 casos que trató la Corte entre 1984 y 2014. De ella surge qué porcentaje de coincidencia había entre los distintos jueces. De ahí se podía proyectar que la muerte de Argibay no impactaría en la conformación de mayorías, porque lo más frecuente era que ella votara sola. Argibay tuvo el porcentaje más bajo de participación en mayorías, que fue en el 66,23 por ciento de fallos, mientras que el resto de los jueces superaba un 80 por ciento la participación en mayorías. La jueza, a la vez, tuvo la mayor proporción de votos «solistas»: 40,91 por ciento. Con Zaffaroni no se llevaba muy bien, lo que hace lógico que con él haya tenido el mínimo porcentaje de concordancia en la Corte: 25,33 por ciento. El máximo fue con Petracchi: 40,58 por ciento.


    El máximo nivel de coincidencia ocurrió entre Lorenzetti y Zaffaroni, en un 71,53 por ciento de casos. Con Maqueda la coincidencia del presidente supremo fue del 70,51 por ciento; entre Zaffaroni y Maqueda resultó del 69,27 por ciento. Los jueces más proclives a conformar mayorías eran Zaffaroni y Maqueda con algo más del 92 por ciento.


    Highton tendía a sintonizar con Maqueda (62,37 por ciento) y tuvo votos solitarios únicamente en 13,93 por ciento de veces. Con Argibay coincidió solo en un 37,16 por ciento de ocasiones. Fayt tuvo sus mayores coincidencias con Lorenzetti, en un 63,98 por ciento. Petracchi, muy parejo, coincidió con Maqueda 58, 85 por ciento, pero con Highton, Lorenzetti y Zaffaroni no bajó del 55 por ciento.


    Lo que muestran las cifras es que en la Corte de siete miembros no se puede hablar de una mayoría compacta y constante o de un funcionamiento en bloque. El comportamiento de los jueces es variable.


    Quizá lo más constante era la modalidad extrema de Argibay. Un chiste interno en la Corte preguntaba: «¿Cuánto tiene de presión Argibay hoy?» Y la respuesta era: «280», porque era una fanática de usar ese artículo del Código Procesal Civil para rechazar, sin esgrimir motivos, decenas de planteos judiciales que llegaban a la Corte. Argibay, en especial, descartaba casos de arbitrariedad.


    Lo curioso es que el uso del llamado 280 se hizo cada vez más frecuente en la Corte, que desbordaba de expedientes. Incluso en casos en los que recibía dictámenes fundados de la Procuración General, aplicaba esa salida abreviada. El artículo 280 dice que la Corte «según su sana discreción y con la invocación de esta norma, podrá rechazar el recurso extraordinario, por falta de agravio federal suficiente o cuando las cuestiones planteadas resultaren insustanciales o carentes de trascendencia». Por lo general, un fallo basado en esa norma tiene cinco renglones que dicen que el planteo es improcedente o algún término equivalente.


    En casi dos años, desde febrero de 2012 a octubre de 2014, de 27.049 fallos de la Corte, 8.797 fueron resueltos con 280, según un relevamiento de la Procuración General de la Nación. La Corte rechazó 9.700 sin dar intervención a ese organismo, cuyas opiniones no son vinculantes, pero se supone que representan al interés de la sociedad. De los 3.735 casos en los que sí le pidió que dictamine, 768 terminaron resueltos por los supremos con «280». Fueron detectadas demoras superiores a un año en causas que terminan resueltas de esa manera, sin fundamentos. Además, expedientes de alta relevancia e interés público terminaron así, como la recusación contra el juez federal de San Nicolás, Carlos Villafuerte Ruzo, en la causa contra el genocida Luis Abelardo Patti por el secuestro y homicidio de Osvaldo Cambiaso y Agustín Pereyra Rossi. Villafuerte Ruso había sido recusado por el fiscal Juan Murray, porque había demorado seis años en tomar una indagatoria y era evidente su oposición al avance de las causas por crímenes dictatoriales, que reconocía en público. Otro caso, entre los miles, que terminó con «280», fue un planteo contra el cepo cambiario que impedía comprar libremente moneda extranjera. Un hombre llegó con su reclamo hasta la Corte, donde alegó que necesitaba dólares para un tratamiento ya que sufría mal de Parkinson. Sin explicaciones, la Corte avaló el cepo.


    ***


    «Ahora nos toca desmomificar la Corte», anunció Cristina Kirchner a su mesa chica cuando se hizo efectiva la renuncia de Zaffaroni. Se le había fijado la idea de postular a alguien bien joven. Lo habló con el propio juez saliente. A esa altura de la relación y después de grandes muestras de lealtad de su parte, le tenía una confianza que pocas personas le inspiraban. Entonces el penalista le sugirió que lo tuviera en cuenta a Roberto Carlés, el jurista de 33 años que había coordinado la comisión redactora del anteproyecto de Código Penal. Además de la edad y la idoneidad, mencionó la relación de Carlés con el papa Francisco, cuya bendición adquirió una relevancia inusitada en un contexto de pujas políticas intensas. Vislumbraban, de hecho, que podía ser necesaria para el nombramiento. El Papa, cuando era Jorge Bergoglio, había sido el sacerdote que había confirmado a Carlés cuando era un niño, en la Basílica de Flores. Además, se había contactado con él en medio de la discusión por la reforma penal, a través de una amiga en común, que era Alicia Oliveira, una de las fundadoras del CELS, la primera jueza penal en el país a sus 29 años, luego echada por la dictadura.


    Carlés estaba veraneando en Mar del Plata en enero de 2015 cuando lo contactó por teléfono el diputado Eduardo Wado de Pedro, con quien se conocían de la facultad. Las noticias sobre la muerte del fiscal Alberto Nisman, ocurrida una semana antes, inundaban los medios y la agenda política. Pero a la Presidenta se le vencía el plazo de treinta días para postular a un juez para la vacante de Zaffaroni.


    Arrancado de la reposera, Carlés se vio en pocas horas en una reunión con De Pedro y la Presidenta. Por un momento creyó que lo llamaban para un cargo libre en el Ministerio de Justicia. Pero se encontró con la máxima propuesta posible. Cristina le sacó conversación sobre temas personales, sobre su familia, y luego le preguntó quién creía que debía manejar el sistema de escuchas. Ella iba a anunciar el traspaso de las escuchas telefónicas a la esfera de la Procuración General de la Nación. Había grabado la cadena nacional para anunciarlo un rato antes. Carlés respondió bien, en consonancia con la decisión de ella. Se volvió a su casa, un pequeño departamento en Caballito, donde había pilas de libros por el suelo porque no entran en la biblioteca y juguetes desparramados.


    «Vas a ser una bocanada de aire fresco. Vos estás limpio, todavía», le dijo el Papa a Carlés en una conversación telefónica.


    En la Corte, Lorenzetti ironizaba sobre la candidatura. Era palpable que no lo quería. En privado, no solo cuestionaba la edad sino que el joven penalista ni siquiera hubiera litigado en tribunales en su vida. Se apoyaba, además, en el acuerdo que había firmado la oposición en el Senado para no votar ningún nuevo juez hasta que asumiera un nuevo gobierno en diciembre de 2015.


    El pacto fue escrito y decía: «Los abajo firmantes, senadores de la Nación comprometidos con la defensa de la necesaria independencia del Poder Judicial, suscribimos el presente instrumento comprometiéndonos a rechazar el tratamiento de cualquier solicitud para la designación de jueces de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, hasta tanto finalice el próximo proceso electoral en virtud del cual se elegirá el nuevo presidente/a de la Nación y se renovarán parcialmente ambas Cámaras del Congreso de la Nación». Firmaban la Unión Cívica Radical, el Frente Amplio Progresista, el PJ disidente, el PRO y el Frente Renovador.


    El acuerdo era tan contundente que Carlés aceptó la candidatura un poco desmoralizado desde el vamos. Zaffaroni, indignado con el pacto, dijo que era una irresponsabilidad institucional trabar la elección de un juez supremo y que en el Senado se exige una mayoría calificada para votar juez de la Corte para que haya una discusión seria.


    La audiencia pública para interrogar a Carlés fue extensa pero no le trajo sobresaltos. La Comisión de Acuerdos, con mayoría kirchnerista, aprobó el pliego. En cierto momento, algunos referentes de la oposición le hablaban con cariño y deslizaban que lo querían apoyar. Margarita Stolbizer (GEN), Gabriela Michetti (PRO), hasta Gerardo Morales (UCR), le dijeron palabras amables. El pliego iba a ser tratado en el recinto del Senado el 15 de abril, pero ante la falta de apoyo quedó en suspenso.


    Lorenzetti, en el fondo, no quería que se completara la Corte. Pugnaba para que quedara el mayor lapso posible reducida a una mínima expresión, lo que le permitiría ganar en acumulación de poder. Highton comenzó a enojarse con esa idea y salió a reclamar un nombramiento. Ella creía que quedarían empatados en muchos temas. Lorenzetti se enfureció, porque conspiraba contra su intención de instalar la idea de que la Corte podía funcionar con cuatro miembros.


    Recién en octubre, cuatro días después de la derrota del Frente para la Victoria en las elecciones presidenciales, la Presidenta retiró el pliego de Carlés, y como se había producido la vacante de Fayt, presentó dos nuevos candidatos. Uno era Eugenio Sarrabayrouse, de 51 años, de origen peronista, discípulo de Julio Maier e integrante de la Cámara de Casación Penal porteña; el otro era Domingo Sesín, de 60 años, afín al radicalismo, experto en derecho administrativo y presidente del Superior Tribunal de Córdoba, donde lo había nombrado el ex gobernador Ramón Mestre. Fue presidente de la Junta Federal de Cortes y entabló una buena relación con Lorenzetti por su constante predisposición a participar en todo evento corporativo. Ambos eran considerados de perfil «técnico». El presidente supremo se mostró cordial con ambos cuando fueron postulados. Pero el kirchnerismo no logró nada. En cuanto Mauricio Macri, recién llegado a la presidencia, mandó a retirar los pliegos, a Sarrabayrouse no le atendió más el teléfono.


    En el lugar donde Zaffaroni tenía su despacho, Lorenzetti puso una Oficina de Justicia Ambiental. A sus secretarios letrados les había dicho que conservarían sus cargos en la Corte, pero no fue así, a la larga no quedó ninguno. Cuatro personas fueron a parar a la Cámara de Casación ordinaria. El Instituto de Investigaciones sobre Homicidios que había comandado Zaffaroni con parte de su equipo quedó tres meses en el limbo y luego fue extirpado del máximo tribunal y enviado al Consejo de la Magistratura. Para el ex juez era clave lograr estadística y casuística sobre homicidios, el delito más grave e indicador de violencia, para poder diseñar políticas acordes. En la Corte no hay más jueces penalistas y quedan pocos expertos en esa rama del derecho.
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    Bloopers y algo más


    Ricardo Lorenzetti desarrolló una gran destreza discursiva con el paso de los años en la Corte Suprema y perfeccionó un modo de hablar que provoca silencio reverencial. En una oportunidad, sus asistentes le pidieron que grabara un mensaje de tres minutos para la televisión brasileña sobre el sistema judicial argentino: quedaron azorados al ver que lo había hecho de un tirón sin pasarse ni una fracción de segundo.


    La llave de su éxito es repetir casi siempre lo mismo, con agregados simples, matices o variaciones según cada contexto y momento. Sabe encontrar un concepto para dejar contentos a todos los que lo escuchan. Eso sucede cada vez que expone en la «apertura del año judicial», un evento que testeó en 2008 y adoptó para siempre, donde les habla a los jueces como si fuera su guía espiritual-judicial y les muestra por dónde es el camino. Tiene el libreto aceitado y habla sin leer ni titubear. Pero puede fallar si intenta innovar o si algún factor inusual se interpone en su camino.


    Le pasó en 2015, cuando quiso salirse de sus propios cánones y contestarle a Cristina Kirchner por sus críticas a la falta de avance de la investigación del ataque a la Embajada de Israel en la Asamblea Legislativa: Lorenzetti afirmó erróneamente que el atentado a la sede diplomática era «cosa juzgada». Dejó perplejos a los familiares de las víctimas y a buena parte de su auditorio. Para peor, el secretario penal de la Corte, Esteban Canevari, le había armado antes un memo que explicaba por qué la investigación sigue abierta y todas las medidas pendientes. Sin embargo, Lorenzetti dijo textualmente: «Hubo una sentencia de 1999 que determinó la materialidad y la imputabilidad del hecho. Se encontró culpable al grupo Hezbollah. Es cosa juzgada». Tanto esa resolución que citaba, como otra posterior de 2006, cuando él ya integraba la Corte, dicen exactamente lo contrario. La segunda dispone expresamente «seguir investigando».


    El juez había estado más concentrado en otra jugada para ese mismo acto, que consistió en la proyección de un video sobre «tragedias» argentinas que eran asociadas con situaciones de «impunidad». Había pequeñas pantallas a ambos lados de la sala de audiencia y una gigante en el Patio de Honor. Las imágenes mezclaban una sucesión de centros clandestinos de detención, víctimas de violencia machista como Ángeles Rawson y Marita Verón, Mariano Ferreyra, asesinado por una patota ferroviaria, Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, asesinados por la policía, los escombros de la AMIA, el maestro Carlos Fuentealba también muerto por balas policiales y, por último, en un primer plano que se hacía cada vez más grande, aparecía una imagen del fiscal Alberto Nisman, cuya muerte llevaba apenas cuarenta y cinco días de investigación, a cargo de la fiscal Viviana Fein. En la imagen parecía que Nisman caminaba hacia el público y estaba cada vez más cerca, en movimiento. De fondo sonaba una versión del himno nacional.


    La realidad es que pocos de esos casos elegidos estaban impunes, la mayoría tenía condenas. Igual, el supremo exhortó a los jueces que lo escuchaban a que miraran «esos rostros humanos, detrás de los que hay familias y dolor, tragedias colectivas que nos deben conmover […] nos han dejado una obligación y una responsabilidad que es terminar con la impunidad, terminar con esos procesos que no tienen resultados, con las investigaciones oscuras que se traban y que no se sabe muy bien adónde terminan».


    En los asientos de la sala de audiencias había lugares especiales reservados para los jueces federales, para medios y determinados periodistas como Jorge Asís y Luis Majul, pero no había lugar para los familiares de las víctimas de la AMIA que integran Memoria Activa, y que paradójicamente habían sido invitados. Obstinado, Lorenzetti siguió: «Tenemos que construir nuestras agendas colectivas y de gobierno y del Poder Judicial basándonos en las agendas de las personas».


    Después del papelón múltiple, el CIJ tuvo que publicar una aclaración sobre el verdadero estado de la investigación del atentado a la embajada. El video, armado bajo las directivas de María Bourdin, fue criticado hasta por la propia familia judicial y no fue subido a la web del CIJ. Elena Highton de Nolasco, que no lo había visto antes, se quejó al volver a su despacho de que le habían tirado «un baldazo de agua fría». A Lorenzetti le hizo llegar enseguida su rechazo. En esa Corte pequeña, donde reinaba el poder concentrado de Lorenzetti, cualquier desavenencia repercutía con más fuerza que en otras épocas.


    ***


    La imagen y credibilidad del supremo sufrieron un golpe fuerte en aquel momento. Poco tiempo después ya diseñaba su estrategia de supervivencia más allá del kirchnerismo. Eso era lo que le preocupaba: cómo hacer para atravesar todo el proceso electoral indemne y con fortaleza propia. Era difícil en una Corte que se caía a pedazos, por el hecho concreto de que había perdido tres jueces. Ahí fue que Lorenzetti pergeñó el plan de la re-re-re reelección anticipada (con la memorable firma de Fayt en su casa), para tener el mando atado en 2016, cuando estaba seguro de que habría nuevos supremos. Su primera presidencia había sido votada a fines de 2006. En sus reelecciones siguientes, el 18 de agosto de 2009 y el 16 de octubre de 2012, Petracchi no lo votó.


    El discurso contra la impunidad que cultivó Lorenzetti era el preámbulo de una campaña que arraigaba lentamente, con la que contribuiría a alimentar el clima para que los jueces federales se sintieran envalentonados y respaldados para avanzar en expedientes sobre hechos de corrupción. En esa estrategia, situada en un momento de viraje político histórico, hay una marca de las políticas de Estados Unidos que se visten de lucha anticorrupción mientras apuntan a barrer todo lo que se parezca al populismo en los sistemas políticos de América Latina. A la vez, en ciertos temas, como la lucha contra trata de personas y toda variante de crimen organizado, el diagnóstico, el discurso y los planes de acción vienen de la mano del papa Francisco, un aliado estratégico de muchos. El Papa, de hecho, convocó a Lorenzetti y a los jueces federales a una cumbre de trata de personas y crimen organizado en el Vaticano.


    El fallecido administrador Nicolás Reyes fue quien ilustró a Lorenzetti sobre la importancia de construir alianzas con los jueces federales porteños, que son los que tienen a cargo las causas contra funcionarios públicos, banqueros y empresarios, los expedientes de drogas y los de violaciones a los derechos humanos. Bajo esa influencia consiguió, a poco de entrar a la Corte, que Guillermo Montenegro —por entonces juez de Comodoro Py— lo invitara a comer un asado a su casa de La Horqueta junto con otros jueces nuevos que había nombrado Néstor Kirchner: Ariel Lijo, Julián Ercolini y Daniel Rafecas. En esa comida, preparada por Montenegro con sus propias manos, el supremo les propuso mantener un contacto frecuente. Los asados se repitieron, y Montenegro funcionaba a menudo como organizador. Lorenzetti, que estaba encantado con él, trató de disuadirlo cuando fue convocado para mudarse a la política con Mauricio Macri, como ministro de Justicia y Seguridad porteño. No lo consiguió.


    Lorenzetti buscó el modo de fortalecer la relación con ellos, los jueces de Comodoro Py. Siempre les dio un lugar especial en las conferencias de jueces. Al momento de sacarse la foto final con todos los asistentes, mandaba a poner papelitos en el suelo con los nombres de los jueces que tenían que estar cerca de él. En la conferencia de 2014, en Mar del Plata, lo rodeaban el camarista federal Martín Irurzun, Ercolini, el juez en lo penal Económico Marcos Gravibker, Lijo, Bonadío y Sergio Torres. Solía invitarlos a exponer y a escribir artículos para publicaciones que armaba Bourdin. Era un modo de hacerlos sentir bien y dejarlos en deuda. En los actos de la Corte, les reservaba asientos en primera y segunda fila. Les compró autos oficiales nuevos para que pudieran moverse: primero adquirió una flota de Renault Megane, después agregó Renault Fluence.


    El episodio que por primera vez puso a prueba la reacción del supremo fue una denuncia contra Rafecas por darle sugerencias en una conversación de WhatsApp a uno de los abogados del ex vicepresidente Amado Boudou en medio de la investigación por irregularidades en la compra de la imprenta Ciccone Calcográfica. Rafecas fue desplazado de la causa por orden de sus superiores de la Cámara Federal y denunciado ante el Consejo de la Magistratura, donde los representantes radicales ya le tenían bronca por impulsar la causa de los sobornos en el Senado en 2001. Lorenzetti invitó a Rafecas a su despacho y le dijo expresamente que tenía su apoyo. En paralelo, convocó a otros dos jueces federales de instrucción de su confianza y les pidió que intentaran ayudarlo. Le preocupaba la imagen del fuero. Las gestiones del supremo derivaron en un encuentro en el despacho de Ercolini, en el cuarto piso de los tribunales federales y quien se puso al frente con ideas para maniobrar la ofensiva contra su colega Rafecas fue Claudio Bonadío.


    En 2013, Lorenzetti convocó a jueces federales, de Casación y de tribunales orales a conformar comisiones que tenían el objetivo de acelerar los juicios penales, que según las estadísticas demostraban una duración exorbitante, de hasta quince años o incluso más en grandes casos de corrupción.


    Era una vieja historia: ningún juez respeta las reglas del código procesal, manejan los tiempos como quieren y como les conviene, los abogados recurren a todo tipo de artimañas para estirar el tiempo de las causas, los peritajes pueden durar años, las agencias estatales y fuerzas que intervienen en la investigación son del Gobierno (no son independientes); todo esto sin contar posibles pactos espurios. El hecho es que los jueces se juntaron, armaron propuestas ideales, y nunca pasó nada. A Lorenzetti la iniciativa le sirvió para boicotear sutilmente (o no tanto) el proyecto de reforma procesal que diseñaba el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, para instalar el adeudado sistema acusatorio, donde los fiscales son los que investigan y los jueces son garantes del proceso. La práctica en la Argentina ha sido que el juez investiga y decide sobre lo que él o ella mismo/a investigan. Un ejemplo perfecto de ser juez y parte.


    En la línea «anticorrupción», Lorenzetti creó un cuerpo de peritos especializados, para lo cual llamó a un concurso público. Luego sumó el anuncio de la creación de una base de datos para hacer pública la información sobre expedientes de narcotráfico, trata de personas y corrupción.


    En el período previo a la incorporación de dos nuevos jueces que completarían la Corte, multiplicó sus apariciones públicas y sus anuncios. Al elenco estable de jueces federales porteños que lo siguen, se sumó la jueza federal de San Isidro, Sandra Arroyo Salgado, querellante en la causa sobre la muerte de su ex esposo Alberto Nisman, y que siempre había estado interesada en quitársela a los tribunales ordinarios y que se tramitara en Comodoro Py.


    El viraje de la agenda suprema y los esfuerzos de Lorenzetti por adaptarse a un nuevo esquema político quedaron en evidencia el día que en un acto en homenaje a un año del fallecimiento de Julio Strassera, el fiscal del Juicio a las Juntas, dijo que había que decirle «Nunca Más» a «la corrupción». Afirmó que le causaba «indignación que haya actos de corrupción cuando hay pobreza». El supremo, así, tomó la frase por excelencia que guía las luchas contra los crímenes del terrorismo de Estado y la trasladó al campo de los delitos contra la administración pública como si nada. «Así como hubo un Nunca Más para las violaciones a los derechos humanos y la Corte adoptó una política de Estado para juzgar todos esos juicios, ahora tenemos una política de Estado contra la corrupción y decimos nunca más a la impunidad», dijo.


    La exaltación suprema con la cuestión del narcotráfico, empezó a cobrar vigor a partir de las quejas que recibió Lorenzetti de jueces de Tucumán, Jujuy y Salta. Le decían que estaban desbordados de causas, que era una zona de riesgo de tráfico de estupefacientes, que las fronteras no eran seguras, que necesitaban personal, fondos, cárceles, nombramientos de jueces, que el Gobierno no ponía radares y que faltaba personal de fuerzas de seguridad. El tema estaba ya instalado en los medios. El alto tribunal, bajo la batuta de Lorenzetti, se subió a los reclamos con una resolución unánime que pedía a los ministerios de Justicia, de Seguridad y la Consejo de la Magistratura que tomaran «medidas urgentes», cada uno en su área, para «combatir la grave problemática denunciada».


    La Corte había fallado dos semanas antes a favor de la constitucionalidad de la Ley de Medios. Entonces, esta vez decidió atacar al Poder Ejecutivo, y siguió con su juego pendular (un día acompañaba al oficialismo, otro día lo atacaba).


    Una acordada alarmante de 2015 decía que con el aumento de la narcocriminalidad estaba «en juego la seguridad de la población». Entonces creó una Comisión Judicial para la Lucha contra el Narcotráfico. El texto no explicaba dónde, cómo ni por qué la situación era tan peligrosa. Estableció que el objetivo era lograr coordinación entre los juzgados, capacitar, crear un protocolo, un observatorio y un registro de causas.


    Lorenzetti estuvo a un tris de nombrar al frente de la comisión al juez de Orán, Salta, Raúl Reynoso, uno de los que más reclamos hacía, tanto que lograba dar pena y hasta Cristina Kirchner lo nombró como ejemplo de un juzgado clave con carencias de infraestructura y personal. La sorpresa fue que Reynoso, casi un ídolo para el supremo, terminó preso, acusado de dirigir una organización dedicada a cobrar coimas y recibir dádivas a cambio de la libertad de imputados en casos de narcotráfico. La investigación estuvo a cargo del fiscal federal de Salta, Eduardo Villalba y del titular de la Procuraduría de Narcocriminalidad (Procunar) Diego Iglesias, es decir, los representantes el Ministerio Público, órganos sistemáticamente ignorados en los diseños de persecución del crimen organizado de la Corte. Mientras Lorenzetti ponía en funciones a la comisión, el juzgado de Reynoso era dado vuelta como una media en un allanamiento donde se llevaron detenidos a su secretario, cinco abogados y un particular. No fue el más feliz de los comienzos.


    Al momento de presentar su ingeniería contra el narcotráfico, Lorenzetti recordó que la Corte se preocupaba por el tema desde el año 2009, cuando Fayt había dicho que en su provincia, Salta precisamente, «llueve droga del cielo». A partir de ese año, el máximo tribunal empezó a protagonizar, de tanto en tanto, choques con el Poder Ejecutivo, que se fueron acrecentando y para 2013 eran parte de la dinámica constante. Los picos de hiperactividad del tribunal (con fallos, discursos, creación de comisiones o lo que fuera) competían con iniciativas del Poder Ejecutivo.


    ***


    Cuando el kirchnerismo perdió las elecciones presidenciales, Lorenzetti empezó a dirigir un mensaje sugestivo a los jueces federales: «actúen», fue la consigna en el momento en que se judicializaba la política al extremo con una denuncia tras otra contra la ex presidenta Fernández de Kirchner y casi todo su gabinete. El supremo reforzó un ritual que ejercía de manera esporádica, que era tener encuentros individuales con cada uno de los jueces de Comodoro Py. Uno de los conceptos que les transmitió a varios de ellos era que la ciudadanía tenía razón en quejarse de la lentitud judicial o la falta de respuesta judicial.


    Algunos se hicieron cargo del reproche y/o salieron a decir por los medios lo que a él le gusta que digan. Lijo destacó en una entrevista radial que «hay una política desde la Corte Suprema de terminar con la impunidad». Ercolini comentó que con el cambio de gobierno «empieza a aparecer información que antes no teníamos». Lijo investigó a Boudou por el caso Ciccone. Ercolini investigó a la ex presidenta en una causa llamada Hotesur, sobre sociedades de la familia Kirchner dedicadas al negocio hotelero, y en otra aún mayor sobre el reparto de los contratos de obra pública.


    En Tribunales, Sebastián Casanello se ganó la fama de ser uno de los pocos que no le dice a todo que sí a Lorenzetti. Que defiende su propio trabajo, a su equipo de colaboradores y que sostiene, en cambio, que los medios alteran la información a su antojo y sirven a intereses empresarios y políticos por los cuales los jueces no tienen por qué responder. Casanello fue el juez que ordenó detener el 5 de abril de 2016 al empresario santacruceño de la obra pública Lázaro Báez, amigo de Néstor Kirchner.


    Lorenzetti se pone nervioso con los jueces que no actúan como él quisiera o que no toman el pulso de la presión mediática. Frente a ellos se toma revancha. Les retacea lugar en el CIJ, los critica en algún fallo, o les escamotea empleados o apoyo.


    Con otros jueces federales, el supremo tuvo conversaciones menos amables. Aunque en la Corte lo niegan, en el juzgado de Rodolfo Canicoba Corral confirman que sobre fines de diciembre de 2015, recién llegado el gobierno de Mauricio Macri, lo citó en su despacho y le deslizó que el flamante gobierno esperaba su renuncia. «No solo no voy a renunciar. A mí no me van a correr con una tapa de Clarín. Me investigaron una vez por enriquecimiento y me tuvieron que sobreseer. Me buscaron con todo el poder de la Side», le escucharon gritar después a Canicoba por Comodoro Py. Lo que nadie lograba descifrar era por qué querían que se fuera. Canicoba Corral estaba a cargo de la causa del atentado a la AMIA y la investigación sobre todas las personas que manejaban una cuenta oculta de Alberto Nisman en el Banco Merrill Lynch de Nueva York, entre ellos su madre. De aquella última fue desplazado y pasó a su colega Bonadío.


    Bonadío, Lijo y Lorenzetti fueron algunos de los invitados estelares de la fiesta de la Independencia de Estados Unidos realizada en la embajada el 4 de julio de 2016.


    Por esos días ya se había concretado la renuncia, para jubilarse, del juez federal Norberto Oyarbide. Pero no fue Lorenzetti quien quedó asociado a ese empujón final al juez que había procesado a Macri por espionaje telefónico (sobreseído luego por Casanello), sino el presidente del club Boca Juniors, Daniel Angelici.


    ***


    En el último año de Fayt en la Corte, mientras Lorenzetti acumulaba poder se gestó una mayoría automática que integraban ellos dos junto con Maqueda y que se dedicó a firmar fallos a favor de las corporaciones empresarias, sindical y la propia corporación judicial. Highton se apartó de ese juego en la mayoría de los casos. No quería participar de sentencias que pusieran en aprietos al Estado o que generaran una provocación innecesaria. Por eso la firma de Fayt era indispensable para el jefe supremo.


    El mismo día que comenzaba la discusión por su cuarta reelección como presidente supremo, Lorenzetti logró que todo el tribunal firmara una sentencia, diseñada por él mismo, que afirmaba que cualquier ciudadano está legitimado para denunciar un proceso de reforma constitucional en el que entrevea una amenaza al sistema republicano y la división de poderes. El mensaje era que allí donde surja un abuso constatado estará el Poder Judicial para poner sus límites. En este caso reconoció al Colegio de Abogados de Tucumán la posibilidad de cuestionar la reforma constitucional en esa provincia. La Convención Constituyente había incluido algunos artículos sobre mecanismos de reforma del Consejo de la Magistratura, el Jurado de Enjuiciamiento y la Constitución local que fueron cuestionados. La Corte asumió la facultad de revisar todo.


    Con los coletazos del blooper de la Embajada de Israel a cuestas, Lorenzetti volvió a testearse en una convocatoria que duplicó los signos de decadencia. Fue cuando convocó a un acto con la excusa del Día del Ambiente, tema de su interés. Evitó hacerlo en la fecha verdadera, que era el viernes 5 de junio, porque en Tribunales el último día de la semana se trabaja a medias y no habría nadie, sumado a que sería difícil que los jueces del interior viajaran especialmente. Lo pasó para el 10 y lo hizo justo antes del brindis del día del periodista para garantizarse cobertura mediática. Para que esta vez no le criticaran que quedaba gente afuera, hizo el acto en el Patio de Honor. Consiguió que fueran camaristas, jueces federales y de tribunales orales, pero Lorenzetti quedó casi solo en la tarima pidiendo al Poder Judicial, con su repertorio habitual, «unidad» e «independencia». A su lado solo estaba Maqueda. Un cartelito indicaba la presencia de Elena Highton de Nolasco, pero la silla estaba vacía. Fayt, pese a los insistentes pedidos de que fuera, se quedó en su departamento. Esa era la foto del tribunal, que aún en ese estado de decadencia sostenía un poder de fuego fabuloso.


    A tal punto era así, que la Corte dejó firme una sentencia contra el periodista Víctor Hugo Morales que lo obligaba a pagar 3 millones de pesos al Grupo Clarín con base en un error burocrático en la presentación del recurso. Su casa ya había sido allanada para garantizar que tendría con qué cubrir el resarcimiento. Morales había sido acusado de violar los derechos exclusivos de transmisión al mostrar en Canal 7 fragmentos en segundo plano de un partido de fútbol entre Boca Juniors y Real Madrid en el año 2000 durante el programa Desayuno, que conducía.


    La Corte, sin analizar nada, rechazó la apelación de Morales con el argumento de que no había cumplido con el reglamento de los recursos que fija un límite de diez páginas de veintiséis renglones. Pero su problema no era la cantidad de páginas sino que le había faltado entregar la «copia del escrito de contestación del traslado previsto en el art. 257 del Código Procesal Civil y Comercial de la Nación». La Corte está facultada a hacer excepciones cuando «según su sana discreción, el incumplimiento no constituya un obstáculo insalvable para la admisibilidad de la pretensión recursiva». Lo dice la reglamentación de la acordada 4/2007 del alto tribunal. Pero la Corte eligió castigar al periodista en unas pocas palabras.


    La mayoría sin Highton empezó a operar claramente con un fallo que en tres líneas logró que un grupo de medios encabezados por La Nación quedara a salvo de la obligación de saldar deudas impositivas multimillonarias acumuladas en años. Nadie los puede considerar en mora ni ejecutarles lo adeudado. La sentencia, un simple 280 que rechazaba el recurso de la AFIP, dejó firme la creación de un régimen diferencial de Impuesto al Valor Agregado (IVA) como reclamaban las empresas periodísticas. Pero la clave para llegar a eso fue que antes la Corte protegió a los medios con una medida cautelar que hizo durar más de diez años, en franca contradicción con su postura de que las cautelares deben durar un plazo razonable para no convertirse en sentencias anticipadas. El fallo de la Cámara que la Corte dejó firme, concluyó que los sistemas impositivos que se venían utilizando podían afectar la rentabilidad de los medios de más envergadura y hasta habla de un impacto negativo en su estructura económico financiera. La deuda sepultada del diario La Nación llegó a superar los 310 millones de pesos. Otros medios endeudados eran Perfil, diario El Litoral y el Cronista Comercial, entre los que no aceptaron distintas herramientas que ofreció el gobierno kirchnerista para saldar sus deudas.


    Con la misma fórmula Fayt-Maqueda-Lorenzetti, la Corte desactivó el Registro Nacional de Empleados y Trabajadores Agrarios (Renatea), que había sido creado en 2011 para ampliar los derechos de los trabajadores rurales, para quienes estableció jornadas de ocho horas, además de introducir mecanismos de fiscalización que permitieron detectar condiciones cercanas al trabajo esclavo. El Renatea, cuestionado por el dirigente sindical Gerónimo «Momo» Venegas, que manejaba la estructura anterior, el Registro Nacional de Trabajadores Rurales y Empleadores (Renatre), famoso por tolerar situaciones de precarización palpables, fue reestablecido. Fue el 24 de noviembre de 2015.


    En ese mismo breve período hasta fin de año, la Corte invalidó la Ley de Subrogancias, que fue parte de toda una línea de decisiones corporativas; ordenó a la petrolera YPF hacer públicas las cláusulas del acuerdo con Chevron para la explotación petrolera en Vaca Muerta ante un pedido del senador Rubén Giustiniani (Highton votó en disidencia porque no se le había dado participación a Chevron); y cuando todos creían que el asunto de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual estaba terminado, la Corte le dio una medida cautelar al Grupo Clarín que dilataba su adecuación.


    Pero el fallo más impactante, el que la Corte se guardó por diez años, quizás el más importante de la última década y que el mínimo trío supremo decidió detonar en la transición del gobierno de Cristina Kirchner al de Mauricio Macri, fue el que declaró la inconstitucionalidad de la quita del 15 por ciento de los impuestos coparticipables que realizaba el Estado desde 1992 para financiar a la Anses. La sentencia ordenaba devolver los fondos retraídos a San Luis y Santa Fe desde 2006. A Córdoba le concedió una medida cautelar que terminaría igual. También decía que el Congreso debía dictar una nueva Ley de Coparticipación. Exigía que la Nación y las provincias que ganaron negociaran el pago. Les daba un plazo de ciento veinte días, y les decía que si no llegaban a un acuerdo, las bases las sentaría el tribunal.


    El fallo de la coparticipación, como se lo conoce, había sido una amenza latente permanente de aparición ocasional en las conversaciones entre Cristina Fernández de Kirchner y Lorenzetti en la Quinta de Olivos.


    —Si vos sacás ese fallo te dejo las llaves de la casa de Gobierno en tu oficina —le decía ella, con su bravura habitual.


    Él se reía, y se acomodaba la corbata. No se animaba a apurar esa sentencia. No se animó nunca. Zaffaroni no quería saber nada con firmarla. Highton de Nolasco, menos. Podía desfinanciar al Estado. Tampoco le convenía a él, si quería declarar la guerra por tener aspiraciones más altas.


    La ex presidenta acató el fallo enseguida, cuando le faltaban diez días para dejar el Gobierno, con un decreto de necesidad y urgencia que extendía el alcance a todas las provincias que, como fuera, iban a reclamar con todo derecho. El monto a devolver a las provincias era cercano a los 400 mil millones de pesos. El DNU ordenaba al Tesoro Nacional, para evitar el desfinanciamiento de la Anses, «cubrir con cargo a rentas generales una suma equivalente a los montos que se dejen de detraer». De las negociaciones tendría que ocuparse el gobierno de Macri, al que la Corte de este modo, ya antes de que llegara a la Casa Rosada, le dejaba bien marcada la cancha.
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    Despedidas y bienvenidas


    Mauricio Macri anhelaba la foto que mostrara el momento en que Cristina Fernández de Kirchner le entregaba, derrotada, la banda presidencial y el bastón. «Los fotógrafos se van a pelear», se regodeó un día, cuando le preguntaron por sus expectativas. A la ex presidenta la sola idea de que esa foto quedara para la historia, no la dejaba dormir. Lo confesaba entre sus íntimos.


    Macri quería que lo esperara en la Casa Rosada y que allí ella le entregara la banda presidencial y el bastón. Cristina le decía que eso no era posible porque a esa altura ya no sería Presidenta, no podía hacer el traspaso de mando diferido. Debía ser todo junto en el Congreso. El primer encontronazo por esta cuestión lo tuvieron al verse tras el balotaje en la Quinta de Olivos. Unos días después la ex mandataria reveló en su cuenta de Twitter que habían hablado por teléfono y que él le había exigido a los gritos que lo esperara con los atributos en la Casa de Gobierno. Macri lo negó. En el programa de Mirtha Legrand anunció: «Si la Presidenta no entrega los atributos, lo hará la Corte».


    Si alguien faltaba en una escena de presidentes, ese era Ricardo Lorenzetti. El supremo se había mostrado predispuesto a colaborar para destrabar el conflicto en la primera conversación que tuvo con Macri. ¿Cómo? Poniéndole la banda presidencial él mismo. Era una posibilidad. La humorada inevitable en el gobierno saliente era: «Quiere que a él le pongan la banda».


    Más allá de los buenos gestos, los macristas venían furiosos con el supremo por el fallo de la coparticipación, el peor de los regalos de bienvenida que podían dejarles. Pero en ese momento advirtieron que era la única persona que hablaba con los dos bandos. La salida al conflicto fue judicial. Representantes del PRO le pidieron una medida cautelar a la jueza electoral María Servini de Cubría para que proclamara que el mandato presidencial terminaba a las 23:59 del 9 de diciembre. La jura sería al día siguiente cerca de las doce. Servini les dio la razón, y estableció que el presidente por las horas que quedaban en el medio sería el presidente provisional del Senado, Federico Pinedo. El kirchnerismo leyó que la ex presidenta no tenía nada que hacer en ninguna de las dos ceremonias. Como era de esperar, los atributos los entregó Pinedo, con Lorenzetti sonriente atrás en las fotos.


    ***


    La relación entre Lorenzetti y el nuevo gobierno fue foco de tensiones desde el primer día. Desconfiado, una de las primeras cosas que hizo Macri, incluso antes de asumir la presidencia, fue pedir que le llevaran nombres de posibles candidatos o candidatas a cubrir las vacantes en el tribunal con una carpeta que consignara vida y obra. El empresariado presionaba para que acelerara los nombramientos.


    El radicalismo le proponía a la jueza de la Corte bonaerense Hilda Kogan o la decana de Derecho (UBA) Mónica Pinto; al camarista electoral Alberto Dalla Via, el ex camarista Ricardo Gil Lavedra y al juez de la Corte mendocina Alejandro Pérez Hualde. El peronismo fogoneaba al constitucionalista Alberto García Lema, al camarista electoral Santiago Corcuera, a Liliana Negre de Alonso, también daban vueltas los nombres de Daniel Sabsay y María Angélica Gelli, especialistas en derecho constitucional. Lo que estaba claro era que Macri buscaba un candidato para complacer a cada corriente política, y no le importaba tanto que hubiera otra mujer en el máximo tribunal. Pero no fue ninguno de ellos.


    El 14 de diciembre a las 18:30, el flamante ministro de Justicia, Germán Garavano, un joven moreno, de melena negra crecida, anteojos y dientes torcidos, irrumpió en el despacho de Lorenzetti.


    Ya tenía los nombres finales: Carlos Rosenkrantz y Horacio Rosatti, le anunció. Pero además llevaba una noticia bomba: los candidatos a supremos no pasarían por el proceso de selección con audiencias públicas y acuerdo del Senado. Macri había decidido nombrarlos por decreto, en comisión, con la expectativa de que se sumaran al tribunal cuanto antes. Era algo nunca visto. Lorenzetti se quedó petrificado, no esperaba una noticia así. Cuando reaccionó fue a contarles a sus colegas, que quedaron tan espantados como él.


    El nombre de Rosenkrantz surgió de la inventiva del mismo personaje que le llenó la cabeza al Presidente para que hiciera las designaciones por decreto, y que unas semanas antes había maquinado la cautelar que cortaba el mandato de Cristina Fernández. Se llama Fabián Rodríguez Simón. Es un abogado con quien Macri tejió amistad a través de José Torello, apoderado del PRO, amigo del mandatario desde la infancia, y jefe de Asesores en la Casa Rosada. Pepín, como le dicen a Rodríguez Simón, es miembro del Parlasur por el PRO, fue jefe de Gabinete en el Ministerio de Ambiente y Espacio Público porteño con Macri y coordinó la Unidad de Control de Espacio Público (UCEP), la patota que realizaba operativos violentos contra personas en situación de calle. Como asesor del Grupo Clarín, integró su equipo para el litigio por la inconstitucionalidad de la Ley de Medios, y escribió un libro antes de que saliera el fallo supremo: Clarín y la Ley de Medios (Planeta).


    No es extraño que Pepín le haya llevado ese nombre a Macri. Rosenkrantz era rector de la Universidad de San Andrés, donde en un encuentro con el grupo de intelectuales macristas llamado El Manifiesto había empezado su propio camino hacia el PRO. Abogado de múltiples empresas, además, su estudio (Bouzat, Rosenkrantz & Asociados) representó al holding Clarín en la audiencia pública por la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. Entre los clientes tuvo a Cablevisión (del mismo multimedios), América TV, Supercanal, La Nación, McDonald’s, Pan Amercian Energy, Quilmes, Fondo de Inversiones Aconcagua Ventures, Carbap (Confederación de Asociaciones Rurales de Buenos Aires), entre muchos otros. Rosenkrantz fundó la Asociación de Defensa de la Competencia para presentar un amparo que frenara la caducidad de la licencia de Fibertel (también de Clarín).


    La candidatura de Rosatti estuvo alentada por la líder de la Coalición Cívica (CC), Elisa Carrió, quien dentro de la alianza gubernamental Cambiemos logró llevar a Macri al poder y adoptó el papel de censora moral.


    —¿Quién es? —le preguntó Macri, que no tenía ni idea.


    Rosatti es un constitucionalista a quien le gusta mucho la vida política. Fue intendente de Santa Fe en 1995, antes fiscal municipal y secretario de Gobierno. Fue convencional constituyente en 1994 e integró la comisión redactora del texto definitivo de la reforma. Fue procurador del Tesoro y ministro de Justicia del gobierno de Néstor Kirchner. Es hincha fanático de Boca Juniors, colecciona souvenirs xeneizes de todos los tiempos y escribe literatura.


    Para Garavano fue una tarea ingrata tener que ir a explicar a la Corte los nombramientos en comisión, por decreto, un mecanismo con el que no estaba de acuerdo y que, teniendo en cuenta que estaba por empezar la feria judicial, veía innecesario. Lo que pidió (y consiguió) fue que el texto dejara abierta la posibilidad de implementar mecanismos de audiencias públicas y el acuerdo del Senado. El decreto justificaba la urgencia en que la Corte estaba integrada en ese momento solo por tres jueces y, por lo tanto, si las decisiones no eran unánimes se trababan, porque hacían falta tres votos para sacar un fallo. El artículo de la Constitución que invocaba era el 99 inciso 19, que dice que el Presidente puede «Llenar las vacantes de los empleos, que requieran el acuerdo del Senado, y que ocurran durante su receso, por medio de nombramientos en comisión que expirarán a fin de la próxima Legislatura».


    Poco después de que Garavano abandonara la Corte, la Casa Rosada daba a conocer un comunicado oficial que anunciaba los nombramientos supremos. Como primera medida importante de gobierno, logró causar un shock generalizado en la sociedad.


    ***


    El cronograma de ceremonial de la Corte marcaba que al día siguiente era la despedida de Carlos Fayt. Pero el decano de los jueces no tuvo una fiesta exclusiva para él. Lorenzetti aprovechó y la juntó con el brindis de fin de año que el tribunal hace todos los diciembres para sus funcionarios y empleados. La celebración fue en el Patio de Honor del cuarto piso del Palacio de Justicia, un espacio que tiene un techo altísimo con vitrales franceses que dejan pasar la luz natural, sostenido por columnas corintias. Delante del busto de San Martín había una tarima rectangular, con alfombra roja y cuatro sillas donde se ubicaron Fayt y su bastón, Highton de Nolasco, Lorenzetti y Maqueda. Se los podía ver de cuerpo entero, sentados y con las piernas colgando, como si fueran piezas de exhibición.


    El homenaje consistió en la proyección en pantallas planas, colgadas a ambos lados del lugar, de un video institucional que tenía más imágenes de los despachos y laberintos de la Corte que alusiones a la larga vida del juez saliente. Era un collage de fotos de él y de sus premios, con música de acción de fondo, que en cierto momento se detenía en el instante en blanco y negro en que el ex presidente Raúl Alfonsín le tomaba juramento como supremo, cuando armaba la Corte de la democracia, en 1983. En unos pocos tramos se escuchaba la voz más joven del ministro diciendo que la Corte era «baluarte de la Constitución». Fayt se veía chiquito en su silla. Intentó decir unas palabras pero se fue apagando. Se alcanzó a escuchar: «el país va a salir adelante con ustedes». Highton y Lorenzetti prometieron seguir su legado.


    Los invitados eran secretarios, empleados y funcionarios de tribunales, además de periodistas que deglutían los canapés, sandwichitos de miga y pletzalej de pollo que prepara la pyme de catering de Augusto, un clon de Jack Nicholson que es contratado con fidelidad para cada evento cortesano desde la época del reinado de Nazareno. El tema excluyente eran los abruptos nombramientos de Rosatti y Ronsenkrantz. Cuando se empezó a vaciar el lugar, las cámaras de TV cercaron a Lorenzetti para urgirlo a que opinara sobre sus nuevos compañeros. «Son bienvenidos en la Corte», respondió sonriente. Pero no dijo cuándo sería la jura.


    No quedó claro el sentido de esa «bienvenida» hasta que algunos días después se supo lo que había pasado en el plenario de esa misma mañana, el primero de una Corte de tres jueces. Estaban todos furiosos con el Gobierno. Maqueda estaba descontrolado. «No tienen el menor respeto por la institucionalidad», gritaba. Highton, que en algún momento interpretó que podía ser una salida constitucional, estaba indignada con la jugada del macrismo. Lorenzetti le veía problemas por todos lados: un conflicto en puerta con el Senado, que podía llegar a rechazar los pliegos; un precedente pésimo que habilitaría a otros gobiernos a designar jueces por decreto y debilitar el juego democrático. Además, los jueces estaban sorprendidos de que Rosatti y Rosenkrantz hubieran aceptado la designación en esas condiciones.


    La crisis por los cortesanos motivó la primera reunión frente a frente de Macri y Lorenzetti.


    —En estas condiciones no les vamos a tomar juramento. Es un error lo que han hecho —le advirtió el juez supremo en el despacho presidencial de la Casa Rosada. Le dijo que había una crisis en puerta, y que el Gobierno debía respetar el proceso establecido en el decreto 222, que somete a los candidatos al escrutinio público y termina con la votación en el Senado, que debe prestar acuerdo.


    La Corte lo había dicho en un fallo de ese mismo año. El fallo que anuló la lista de conjueces del Poder Ejecutivo, precisamente porque no cumplía con el requisito de la votación de los dos tercios del Senado. «El acuerdo del Senado constituye un excelente freno sobre el posible favoritismo presidencial», decía la sentencia.


    Lorenzetti quedó sorprendido por la brevedad del diálogo. La ex presidenta lo tenía acostumbrado a extensos intercambios y charlas de política.


    —Está bien, Ricardo —le dijo Macri por teléfono al supremo por la tarde. Ahí armaron un comunicado de prensa conjunto, que publicó el CIJ, y que decía que a la Corte le parecía más «prudente» «realizar incorporaciones en un momento de plena actividad judicial», que no era esa ya que estaba cerca de comenzar la feria, y que el Poder Ejecutivo había decidido implementar el proceso constitucional que pasa por el Senado.


    ***


    Lorenzetti encaró lo que quedaba del año como una frenética cuenta regresiva ante la futura llegada de dos colegas que se presentaban como una sombra o amenaza con capacidad de licuar su poder.


    En una seguidilla de acordadas previas a la Navidad, logró poner al contador Daniel Marchi, su amigo y aliado de extrema confianza, al frente de una megasecretaría que poco tenía que ver con su especialidad como hombre de números y cálculos: se ocuparía de Dirección Jurídica General y de las Relaciones Institucionales. La primera incluye la mesa de entradas, asesoría jurídica y el cuerpo de auditores, y la segunda, los juicios de lesa humanidad, la comisión interpoderes y la relación con otros tribunales. Así, a partir de entonces, además de la Administración General (sueldos, presupuesto, declaraciones juradas, obra social), Marchi también estaba a cargo de los «asuntos jurídicos» e «institucionales». La excusa para crear la supersecretaría para Marchi fue que se estaba por jubilar Alfredo Kraut, quien dirigía la Secretaría General de Gestión, creada en 2008. Kraut y Lorenzetti fueron muy amigos pero habían comenzado a tener grandes diferencias de criterio y políticas.


    En otra acordada, Lorenzetti elevó la Dirección de Comunicación al rango de Secretaría de Comunicación y Gobierno Abierto, y de esa manera María Bourdin pasó a tener el puesto de secretaria de la Corte, que es equivalente al de un juez de Cámara. Es un cargo por debajo del de juez de Corte. La fundamentación fue hacía falta reforzar la política de «apertura informativa».


    Todos estos movimientos causaron bronca y revuelo entre empleados, secretarios y funcionarios, quienes pueden pasarse toda una vida palaciega esperando que los promuevan sin éxito, por falta de padrinazgos.


    La frutilla del postre fue la creación de una Secretaría de Relaciones del Consumo a la que fue asignada, con un ascenso, Elenita Nolasco, la hija de Elena Highton de Nolasco, quien venía de ser secretaria letrada de Lorenzetti. El reglamento para la Justicia prohíbe el nepotismo (la designación de parientes). En este caso puntual, la Corte evaluó que había vía libre porque no existía una dependencia funcional directa. Es un asunto muy discutido, ya que todas las secretarías reportan al tribunal en su conjunto. Los supremos fueron denunciados por un abogado particular por nombramiento ilegal en un cargo público. Habían firmado Lorenzetti, Maqueda y Fayt, que todavía estaba allí. La causa quedó en manos de Bonadío.


    Lorenzetti y el contador Marchi tuvieron denuncias penales y fueron investigados por la AFIP, algo que ellos atribuían a una persecución durante el kirchnerismo. Las más importantes fueron cerradas con una celeridad que cualquier imputado del montón envidiaría.


    A mediados de enero de 2016, el presidente supremo fue denunciado por el presunto ocultamiento de activos financieros en el exterior y Marchi por el supuesto ocultamiento de un inmueble rural y por no presentar declaraciones de impuesto a las ganancias entre 2005 y 2011. La denuncia fue radicada por los diputados de la Coalición Cívica Elisa Carrió y Fernando Sánchez. También señalaba dudas sobre el origen de los fondos con los que se habría adquirido una sociedad off shore en Delaware y el departamento en Puerto Madero donde vivía Lorenzetti. La operación, según Carrió y Sánchez, se habría hecho a través de la firma RATIO S.A., que según los denunciantes estaría vinculada a familiares del juez. Señalaron, además, que Lorenzetti tendría rentas sin declarar de un plazo fijo en el banco suizo Credit Suisse. Como sea, el 3 de marzo el juez federal Sebastián Ramos cerró la causa. El fiscal Gerardo Pollicita, antes, dictaminó que no había ningún delito. Todo el proceso llevó menos de dos meses.


    En otro caso, el fiscal Federico Delgado impulsó medidas para verificar un planteo de la legisladora porteña Paula Oliveto, también de la Coalición Cívica, quien sostuvo que desde el año 2008 Lorenzetti fue tomando una serie de medidas destinadas a «concentrar la administración y el control de los recursos del Poder Judicial de la Nación». Ella decía que esto se había concretado de diferentes maneras: a través de la transferencia de estructuras del Consejo a la órbita de la Corte; con la desarticulación de mecanismos de toma de decisiones y de control interno de los recursos judiciales; y con una débil intervención de la Auditoría General de la Nación. Agregaba que con un decreto del Poder Ejecutivo de 2005 (557) quedaron partidas no ejecutadas en manos de la Corte, con un superávit de 900 millones de pesos.


    Para explicar toda esa ingeniería, Oliveto detallaba medidas y nombramientos con los que la Corte intentaba mantener un amplio dominio, como el traspaso de las oficinas de Mandamientos, Subastas Judiciales y Archivo y la creación del Comité Ejecutivo de Inversión del Poder Judicial que adjudicó a la presidencia suprema la planificación de contrataciones y ejecución de inversiones; decía que las licitaciones privadas y contrataciones directas no tenían controles. Pese al pedido del fiscal Delgado, el juez federal Luis Rodríguez cerró la causa el 3 de marzo de 2015 y la Cámara confirmó esa decisión en junio. La esposa del juez, que trabajaba en el Consejo, pasó a la oficina de subastas en la Corte.


    ***


    Debe haber pocas cosas más gráficas de lo que es la capacidad de control, que tener a cargo el aparato de escuchas telefónicas. Por muchos años formó parte de la estructura del Poder Ejecutivo. Cuando el kirchnerismo empezó a idear la reforma procesal penal que trasladaría la investigación a los fiscales en las causas penales, traspasó por ley la antigua Oficina de Observaciones Judiciales y las instalaciones para pinchar teléfonos a la Procuración General de la Nación. Duró unos meses, hasta que llegó el gobierno de Mauricio Macri y transfirió las escuchas a la Corte Suprema. Al principio, Lorenzetti no parecía muy contento. Después lo convirtió en parte de su red de funcionamiento sintonizado con los jueces de Comodoro Py. Entonces las escuchas quedaron bajo control de los mismos jueces que las ordenan.


    Aunque el titular se supone que es designado por sorteo entre camaristas, su nombre empezó a circular con anticipación. Quien quedó al mando de la nueva Dirección de Captación de Comunicaciones del Poder Judicial fue el camarista federal Martín Irurzun, radical de origen y autor de algunos de los fallos más duros contra la ex presidenta Cristina Kirchner y su gobierno. Irurzun, hijo de un juez, entró al Poder Judicial en 1972, donde pasó por los distintos rangos. Fue juez de instrucción en 1984 y camarista en 1994. Como número dos para comandar las escuchas telefónicas, fue elegido el presidente de la Cámara Federal de Comodoro Rivadavia, Javier Leal de Ibarra, quien hizo la mayor parte de su carrera en la Corte, donde entró en 1979, con ayuda de un tío que era camarista. Suele decir en broma que es «judicial de nacimiento», porque nació en el sanatorio Podestá, donde funciona el fuero civil. En el alto tribunal se hizo muy amigo de Augusto Belluscio, a punto tal que le presentó a su última esposa. También es amigo de Irurzun. Con instrucciones de Lorenzetti, fue designado como director Juan Rodríguez Ponte, ex secretario del juez Ariel Lijo, y en el directorio fue incorporado Alejandro Lartigau, hasta entonces custodio del presidente supremo.


    Con el correr de los meses, la Agencia Federal de Inteligencia al mando de Gustavo Arribas empezó a realizar intentos por recuperar el aparato de las escuchas para el Poder Ejecutivo. Hacia mitad de 2016, la Corte ya le había agarrado el gustito y en señal de que ya no soltaría el sistema de escuchas fácilmente, organizó un acto con la excusa de la firma de un convenio «para garantizar la transparencia» en las escuchas a través de una auditoría parlamentaria. En el evento hubo jueces y camaristas federales, senadores y diputados de casi todas las fuerzas. Organizar actos para reforzar su presencia es una de las especialidades inconfundibles de Lorenzetti.


    ***


    Mientras la Corte se reconfiguraba, en el verano de 2016 avanzaba en el Ministerio de Justicia y el Senado el proceso para nombrar con mecanismos constitucionales a Horacio Rosatti y Carlos Rosenkrantz. La paradoja de poner en marcha los mecanismos del decreto 222 en este caso es que esa norma estuvo pensada como autolimitación para el Poder Ejecutivo en las designaciones. Convoca a la sociedad civil a presentar sus opiniones para decidir si elevar o no los nombres pensados al Senado. Pero esta vez los candidatos ya estaban elegidos y designados, y la primera ronda de avales e impugnaciones en la cartera de justicia fue una formalidad.


    En una sesión extraordinaria, el Senado dio estado parlamentario a los pliegos para abrir una nueva ronda de impugnaciones y avales, y convocar a audiencia pública. La objeción de base que recibieron tanto Rosatti como Rosenkrantz fue haber admitido su propio nombramiento en comisión, por un mecanismo de cuestionada validez constitucional, que pasaba por alto el acuerdo del Senado, con un avance sobre él y la independencia judicial del Poder Ejecutivo. Para Rosatti había una complicación: en su Tratado de Derecho Constitucional se había opuesto al método de designación de jueces en comisión. Entre las páginas 431 y 432 de su obra, publicada en 2011, puede leerse que aquel mecanismo de nombramiento que proviene de la Constitución de 1853 «tiene sus complicaciones». Según el propio Rosatti, «genera problemas de seguridad jurídica» por la «provisoriedad» de la función que habilita, y deja la duda de si el Poder Ejecutivo mientras dura el interinato puede (si se arrepiente) nombrar a otro para el mismo cargo. Pasa por alto, agregaba el jurista, los mecanismos de selección establecidos en el texto constitucional.


    En la primera tanda de opiniones de la ciudadanía, ambos recibieron más avales que impugnaciones. Fue récord el número de presentaciones, en relación con procesos de selecciones de otros jueces. Rosatti tuvo 2.104 adhesiones y 1.424 cuestionamientos; Rosenkrantz tuvo 2.629 avales y 1.428 rechazos. La mayoría de las impugnaciones fueron de organismos de derechos humanos como Abuelas de Plaza de Mayo, el CELS, H.I.J.O.S., la Asociación de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y el Observatorio de Derechos Humanos, entre otros. Uno de los reparos planteados fue la falta de equilibrio de género en la futura integración, ya que el Gobierno no postuló a ninguna mujer. Se pronunciaron a favor el Colegio Público de Abogados de Capital Federal, la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales y la Academia de Ciencias Morales y Políticas. La Comunidad Homosexual Argentina (CHA) respaldó a Rosenkrantz, que representó a la entidad para conseguir su personería. La DAIA lo respaldó también, en teoría por ser el primer judío en la Corte, pero el jurista es hijo de un matrimonio mixto, solo su padre es judío. A Rosatti lo avaló también el arzobispado de Santa Fe y varias universidades donde dictó cursos.


    El rechazo de parte de organismos de derechos humanos tenía una explicación: tanto Rosatti como Rosenkrantz ponen en duda el carácter vinculante de las resoluciones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y los fallos de la Corte Interamericana. Es decir, para ellos sería opinable la obligación para los jueces argentinos de tener en cuenta el derecho internacional (aunque Argentina suscriba sus pactos, algunos de los cuales tienen rango constitucional) y las decisiones de sus tribunales. Rosenkrantz fue crítico del fallo que estableció la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Gran cantidad de temas controvertidos que emergieron en los primeros meses de la presidencia de Macri ya fueron planteados en los tribunales internacionales, como el decreto que impidió aplicar la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual y la detención de la dirigente Milagro Sala, de la agrupación Tupac Amaru. También causó preocupación cierta postura de Rosenkrantz de que los derechos económicos sociales (acceso a la salud, vivienda y educación) no son reclamables ante los tribunales, y que el derecho a la protesta es limitado. Rosatti, por ejemplo, confrontó con el fallo de la Corte sobre el aborto no punible.


    «No conozco personalmente al presidente (Macri), tampoco al jefe de Gabinete (Marcos Peña), no tengo relación con ellos, nunca les he dado la mano. Yo expresé públicamente que no votaba a este gobierno; es sabido que voté a Daniel Scioli», se definió Rosatti el día de su audiencia pública en el Senado. Ante la pregunta, dijo que cree que la vida empieza en el momento de la concepción, pero que la legislación es confusa y reconoció el problema de los abortos clandestinos. Sería bueno, sugirió, que una ampliación de la Corte contemplara la inclusión de otra mujer. Recordó que ya en un fallo como conjuez supremo se pronunció a favor de que los jueces paguen impuesto a las ganancias. Dijo que la máxima democratización de la Justicia sería implementar el juicio por jurados. Y defendió el método por el cual se lo designó.


    Rosenkrantz también defendió su postulación. Entrador, profirió una gran cantidad de frases dignas de titulares. «Los jueces no deben gobernar»; «voy a militar para que el Poder Judicial pague impuestos»; «soy consciente de que la Argentina no necesita superjueces ni la exaltación de la individualidad, sino reconstruir una práctica de la ley del derecho que nos permita resolver los problemas»; «al país se lo cambia con política, no desde los fallos».


    Después de obtener el dictamen de comisión, la votación demoró más de dos meses. Lo que sucedió fue que varios gobernadores peronistas se negaban a que sus senadores trataran los pliegos si el Gobierno no les garantizaba la devolución del 15 por ciento de la coparticipación que se les retenía a sus provincias, tal como había dispuesto el fallo de la Corte justo antes de pasar de mando. El problema fue que Macri derogó el decreto de Cristina Fernández de Kirchner para que la devolución se concretara.


    El ex senador por Santa Cruz, Nicolás Fernández, el mismo que le había presentado a Lorenzetti a los Kirchner, les facilitó a un grupo de gobernadores un encuentro con el presidente supremo por la cuestión de la coparticipación, ya que querían saber si un nuevo reclamo en la Corte podía llegar a tener éxito. El juez les dijo que no, porque eran solo tres y Highton no había estado de acuerdo con el fallo. No habría mayoría. En cuanto a Fernández, nunca dejó de estar cerca de Lorenzetti, como sí del kirchnerismo.


    Recién cuando se logró la firma de un acuerdo para una devolución escalonada de la deuda millonaria se empezaron a destrabar los asuntos pendientes, y el Senado se dispuso a votar. Rosatti obtuvo 60 votos a favor y 10 en contra; Rosenkrantz tuvo 58 apoyos y 12 rechazos. Fue una votación aplastante, que consiguió apoyo de casi todos los bloques opositores. Un consenso altísimo después de un camino tan accidentado.
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    Sobre los restos de la Corte


    El balcón que recorre de punta a punta la fachada del cuarto piso del Palacio de Justicia, ancho y con unos faroles inmensos, era centro de reuniones de empleados y secretarios de la Corte cuando bajaba el sol. Fumaban marihuana, algunos. Otros, tabaco común. El punto de encuentro era cerca del despacho de Petracchi. Pero el desembarco de Lorenzetti en esa zona del Palacio, cuando se mudó al lado, a la oficina que dejó Fayt al jubilarse, cambió todo. El acceso al punto de encuentro quedó cerrado.


    Lorenzetti se jacta de que Fayt le sugirió que se instalara en su viejo despacho como si fuera un legado. Margarita, la esposa del anciano juez, padeció los llamados de las secretarias del presidente supremo para que sacaran los libros y todas las pertenencias cuanto antes. En una de las tantas conversaciones que ella había mantenido en los últimos tiempos con Lorenzetti, él se había comprometido a reasignar a los letrados y colaboradores de su marido dentro mismo de la Corte. Al primero que expulsó fue a Pablo Hirschman, el que le había avisado a Margarita del pedido de renuncia a Fayt. Lo mandaron a la Cámara de Casación porteña. Nada distinto era esperable para el resto.


    El despacho quedó pintado todo de blanco. Sin alfombras y con mínimo decorado. Solo fotos y premios. Lorenzetti hizo armar una sala de espera junto a la antesala donde están sus secretarias y secretarios. Ahí abundan sus fotos con el papa Francisco y diplomas en las paredes. La mesa más grande quedó en el mismo lugar que la tenía Fayt, en el punto exacto donde los colaboradores del ex supremo llegaban después de seguir los pasos numerados en las instrucciones que impartía su secretaria principal.


    Los alrededores del nuevo despacho presidencial también cambiaron. Lorenzetti hizo trasladar a los pasillos cercanos los cuadros de todos los jueces de toda la historia de la Corte, que antes estaban en el Salón de Té y sus aledaños. A la vez, no es fácil circular por el área de influencia de Lorenzetti, hay policías por todos lados, que vedan el paso a quien no va con una audiencia programada. En el resto del cuarto piso, el acceso a los demás despachos es libre. Solo que ahora todo está vigilado por cámaras de seguridad, que también hizo instalar el supremo.


    Al inaugurar el año judicial 2016, Lorenzetti dejó en claro su idea de que el Poder Judicial (y con él la Corte) debería trascender a los gobiernos, lo que no quita, si no al contrario, que tengan un «protagonismo» en «la gobernabilidad». Dijo que tiene hoy una función primordial que la población le adjudica y que por eso aparece destacado en las obras de grandes autores como Pierre Rosanvallon, Francis Fukuyama y Moisés Naim. En un momento incluso hizo una comparación con el Papa, cuyo apoyo necesita: «Ustedes ven que el Papa no se ocupa solo del dogma religioso. No se dirige solo a la cristiandad, se dirige a la humanidad, porque es un pensador de los que se necesita hoy. Los poderes judiciales están haciendo eso también». Como siempre, habló además de sus «políticas de Estado», de la cooperación entre poderes y de la «unidad» de los jueces. Pero en su definición el Poder Judicial casi que está por encima de los otros, aunque poniendo «límites», recordó.


    Antes de que juraran finalmente sus dos nuevos compañeros, los supremos Lorenzetti, Maqueda y Highton firmaron un fallo que no pasó inadvertido, porque marcó abruptamente un cambio de tendencia, como si se estuviera acomodando a la nueva era de despidos masivos inaugurada por el gobierno de Macri: el tribunal avaló el despido de un empleado del Correo por haber participado de protestas que no tenían una convocatoria sindical formal. La Corte en su expresión mínima estableció que el derecho a huelga no es de todos sino únicamente de los trabajadores sindicalizados. Para eso, hizo una lectura restrictiva del artículo 14 bis de la Constitución Nacional, que dejó en situación de desprotección a una gran masa de trabajadores que quizá no tienen representación, o tienen sindicatos de otras áreas o que están tercerizados.


    Si los supremos hubieran esperado, Rosatti quizás hubiera dicho algo parecido, de acuerdo a sus precedentes, pero se guardaron el protagonismo por esa última vez.


    ***


    El día que juró, Rosatti tuvo de entrada un gesto que lo diferenció de Lorenzetti: no invitó a la ceremonia a los jueces federales. Estuvo la vicepresidenta Gabriela Michetti, quien le había ofrecido el cargo en persona, en una cita en su casa en San Cristóbal, el ministro de Justicia, Germán Garavano, la procuradora Alejandra Gils Carbó, amigos, académicos, familiares y poquísimos jueces. También dijo, cuando se le acercaron los periodistas, con quienes fue ameno, que los jueces deben pagar impuesto a las ganancias.


    —Para festejar voy a mezclar bebidas blancas: sprite y agua con gas —dijo con humor Rosatti, que no toma alcohol ni fuma.


    Algunas semanas antes se había concentrado en acondicionar su despacho. Ocupó el que antes era de Lorenzetti. La mayor sorpresa fue encontrar al lado del despacho principal, en una oficina que usaba el presidente, un baño químico, náutico, instalado ahí especialmente para él, que mandó a desarmar urgente. Era blanco y celeste. Para empezar a decorar las paredes llevó unas láminas de Malvinas, la Independencia y San Martín. Decidió armar su equipo con gente que ya trabajaba en la Corte, en su mayoría mujeres. Desde el primer día tuvo roces con Lorenzetti y el CIJ por el manejo centralizado y unipersonal de la comunicación. Tiene, además, un secretario todo terreno que le pone los pelos de punta a Bourdin, la vocera suprema.


    Le tocó intervenir en el primer gran tema y posiblemente uno de los más difíciles para la Corte en mucho tiempo por sus implicancias, que fue un reclamo colectivo contra del tarifazo del gas, que llevó a que se aplicaran subas superiores al 500 por ciento, que en algunos lugares llegaban a 1.200 por ciento.


    Rosatti, alto, delgado y paciente, inauguró una dinámica de trabajo en la que pasa largas horas reunido con sus secretarios letrados, y después escribe y estudia en soledad, a veces en su departamento, en la zona del shopping Alto Palermo.


    El miércoles 17 de agosto, ya era cerca de la medianoche y todavía había una lámpara encendida al final del pasillo que lleva al despacho de Rosatti. Alrededor estaba oscuro. Porque cuando cae el sol el Palacio deja de recibir la luz natural a través de sus vitrales y se vuelve penumbra. Rosatti estaba sentado frente a su computadora. Redactaba el voto que marcaría su entrada triunfal a la Corte. En otra oficina quedaban algunos colaboradores. En un recodo del cuarto piso, trabajaban los funcionarios que se ocupan exclusivamente de corregir las citas y el estilo de las sentencias. En otro despacho, quedaba un secretario. Hacía tiempo que no se veía una escena así en la Corte. Gente trabajando hasta altas horas de la noche, limando detalles. Era, en parte, por el caso de urgencia, pero revelaba también que el tribunal ya estaba mutando, y que el juez que se acababa de incorporar estaba dispuesto a hacer sentir su presencia.


    En los preparativos y el debate interno del fallo sobre el tarifazo, Lorenzetti intentó imponer una posición que complaciera los deseos del gobierno de Mauricio Macri. Pero con Rosatti sorpresivamente al timón, Maqueda y Highton orientaron el fallo mucho más en contra del oficialismo que a favor. Tomaron nota del reclamo social creciente. Nomás imaginarse una protesta frente a Tribunales, se esmeraron en buscar una salida que los dejara a salvo y priorizara lo que Lorenzetti llama las «necesidades de la gente».


    El fallo anuló la suba de la tarifa del gas solo para los usuarios residenciales (o sea el uso de gas en las casas), pero dejó afuera a las empresas e industrias de distintos tamaños. Cuestionó que el Gobierno hubiera pasado por alto la convocatoria a audiencias públicas que fija la Constitución Nacional, previo a todo reajuste, y especificaron que en ese ámbito se debían discutir todos los componentes de la tarifa del gas: el transporte, la distribución y el llamado gas de boca de pozo (que representa la mayor parte de la tarifa, un 70 por ciento aproximadamente) mientras esté regulado por el Estado. El fallo dedicó varios tramos a hablar de la razonabilidad del precio del servicio para no volverse confiscatorio.


    En la cocina del fallo, una de las novedades fue que Maqueda, quien solía aliarse con Lorenzetti, en este caso se pegó a Rosatti, con quien tuvo largos encuentros. El cordobés hizo su voto, Highton el suyo. Todos en el mismo sentido. En la lógica palaciega, las sociedades internas hablan mucho. El presidente supremo había empezado a generar malestar ya el día que, después de firmar un pedido de informes sobre las tarifas dirigido al Gobierno, a las pocas horas estaba reunido con Macri en la Casa Rosada. Su versión fue que hablaron de otros temas, pero su presencia ese mismo día resultó una desprolijidad. Porque la Corte no puede reunirse con una sola de las partes de un pleito sin que esté presente la otra, según las reglas cortesanas, y este era el caso.


    Lorenzetti intentó hasta último momento convencer a sus colegas de quitar de la esfera de las audiencias públicas la discusión sobre el gas en boca de pozo. Su interlocutor más frecuente del Gobierno era Gustavo Lopetegui, ex ejecutivo de la empresa LAN, tercero en la jefatura de Gabinete. Como entre los otros supremos no tuvo éxito, se sumó a último momento al voto de Highton.


    La jura de Rosenkrantz se demoró porque quería dejar algunos casos que atendía en forma privada ya terminados. Fue después del fallo por la tarifa del gas, el 22 de agosto. En coincidencia con Rosatti, tampoco invitó a los jueces federales. Pero lo acompañó una hinchada de conocidos que lo ovacionó en medio de la solemnidad cortesana.


    La Corte tiene algunas incongruencias en sus costumbres: aunque fue suprimido por Lorenzetti el ritual del besamanos, por ejemplo, en el que los supremos se paraban en hilera y los empleados pasaban a saludarlos uno por uno, cada vez que hay un evento, contrata a una locutora para que lea las listas de los invitados. En la jura de Rosenkrantz duró mucho más esa lectura que la jura en sí.


    El recién llegado hizo desalojar a los periodistas no bien terminó el acto, porque no quería tener ningún contacto con los medios. Los invitaron a salir por el balcón que da a Talcahuano y atravesar el viejo despacho presidencial, que usó por última vez Julio Nazareno. Era otra demostración de que ya no había monopolio del manejo de la comunicación. Horas más tarde le pidió al CIJ que publicara la lista de sus letrados, a quienes hizo identificar, además de con el nombre, con la universidad extranjera donde hubieran estudiado. A Rosenkrantz le tocó el que fue el último despacho de Petracchi, cerca de Lorenzetti.


    Completa la Corte con sus cinco jueces, tomó dos expedientes sobre el aumento en las tarifas de luz, pero no definió la discusión de fondo. Revocó la medida cautelar que suspendía por noventa días el aumento de la luz en la provincia de Buenos Aires, con argumentos formales. Cuestionaba la representatividad de los demandantes: diputados provinciales, la Defensoría del Pueblo bonaerense y el Partido Justicialista provincial. Solo aceptó al Club Social y Deportivo 12 de octubre. En otro fallo criticó con dureza inhabitual a la jueza de San Martín, Martina Forns, por enviar al alto tribunal directo, sin pasar por la Cámara, el expediente donde había ordenado al Ministerio de Energía que se abstuviera de aplicar el nuevo cuadro tarifario. En este último caso Highton no firmó. Llamativamente, en algunos medios se desató una campaña basada en la participación de Forns en la agrupación Justicia Legítima.


    Con estas resoluciones, la Corte volvió a su ritmo pendular. Si hay cambios, se verán con el tiempo.


    Ante la pérdida de terreno interno, Lorenzetti salió a posicionarse en el externo. Por eso fue orador en el Foro de Inversión y Negocios. «Tenemos previsibilidad» y «seguridad jurídica», «la Corte no cambia su jurisprudencia porque cambie el gobierno». Esos términos, previsibilidad y seguridad jurídica, son propios de las discusiones sobre contratos. Los que saben del tema aseguran que la Corte solo una vez se pronunció sobre contratos, en el fallo por el corralito, y en ese momento lo hizo como pedían los bancos y el Estado. A la vez es complicada la afirmación de que nada va a cambiar, cuando acababan de jurar dos jueces nuevos.


    ***


    Después de casi una vida entera en la Corte, Fayt entendía a la perfección el arte de la construcción del poder de un supremo. Quizá por eso hacía chistes públicos sobre el potencial de Lorenzetti para ser Presidente, no del tribunal sino de la República. Mientras Lorenzetti recién empezaba su camino, él ya estaba terminando. Extendió tanto su estadía, que dejó en evidencia la pulsión de eternidad que tienen muchos jueces, basada en el dato real de que sus cargos pueden durar de por vida. Como si fueran semidioses, una palabra que a Fayt le gustaba en especial. Semidioses.


    Para demostrar su vitalidad tan vitalicia como el cargo, Fayt solía llamar a sus secretarios, les pedía que abrieran las palmas de las manos y les daba unos golpes de puño, con aires de Rocky. «Vamos a ver —los desafiaba— si ustedes llegan así, con esta energía».


    El día que Lorenzetti, en medio del desembarco de los nuevos jueces, anunció su casamiento con una mujer veintiséis años menor que él, Mara Perren, en la Corte todo el mundo trazó la analogía: tenían casi la misma diferencia de edad que Margarita y Fayt.


    A poco de asumir, Rosatti fue con dos de sus colaboradores a consultar a una misma nutricionista. Desde entonces hacen una dieta con seis colaciones por día de frutas y lentejas, tomate, atún, palta, choclo, entre otras delicias con mayoría del reino vegetal.


    Una de las primeras propuestas de Rosenkrantz fue poner en el Palacio un comedor y un gimnasio.


    Empezaba la edificación sobre los restos de la Corte.
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